程禾人緣好,學生時期深得老師同學的信任和喜愛，進入社會，出色的外貌和溫柔的性格成為他的加分項,得到公司內部小姑娘的追捧，他人也不避諱，有人當面和他搭訕,笑瞇瞇的，還能和人打趣句眼光好,幽默風趣的姿態，很容易和異性模糊邊界。
時晚寧是周青彥死后招進公司的，因她在大學期間表現優異,且有多家雜志發表的經驗,起初是公司的文案助理，后來管理人員見時晚寧細心周到，便安排她到程禾身邊當助理,那時候周青彥已經去世，公司的事務全部壓在程禾的身上,壓力可想而知。
他五官俊秀,舉止溫柔。
時晚寧早已芳心暗許，可知他有女友，只能暗自垂淚,后來有機會在他手機屏幕見到兩人的合照，失落是有的，但程禾微帶甜蜜的抱怨，在她聽來像是被嬌縱的小姑娘纏住不得脫身的可憐男人,急需拯救,油然升起疼意,是對程禾不得自由的心疼。
好姑娘那樣多，憑什么程禾要被女友栓住
加班到深夜，公司有伴侶的同事都能接到戀人關心的電話，或者一份愛心便當，可程禾什么都沒有，連份熱騰騰的家常飯都吃不到，只能在食堂吃口冷飯剩飯。
他的身體怎能吃得消
關系的親近是從時晚寧的主動開始的，她心疼程禾，安慰自己，是他女友不疼他，身為下屬，給程禾準備愛心餐怎么了
再到后來，每次出差程禾必定把她帶在身邊，西裝的搭配、整理，宴會的女伴，都由她來負責，兩人的關系漸漸親密，時晚寧偶爾關心幾句程禾的生活，也會得到男人的正面回應。
偶爾抱怨幾句女友的不懂事。
在時晚寧聽來異常刺耳。
那為什么不分手
出差加班后的酒店，她端著睡前的熱牛奶送到程禾的房中，程禾正跟女友打電話，語氣溫柔像是在哄小孩，不知對面說什么，把他逗得露出孩子般的笑容
時晚寧眼里的程禾，成熟、溫柔，和她相處更像是游刃有余的獵手將獵物玩弄鼓掌。
而她甘心被壓在搶下。
哪怕萬劫不復
那時候的程禾醉酒，暈乎乎不知道她是誰，把她推在床上吻好久，反應后露出歉疚的表情，時晚寧沉浸在愛人的懷抱中，沒離開，勾住他繼續索求，后來的發生順其自然，有第一次便有第二次程禾也漸漸地由逃避轉而放縱，時晚寧想，程禾早晚會意識到，只有她才是真愛。
被劉靜扯著手腕朝著小區走，時晚寧隱隱覺得不安“還是不去，這是他們兩人的事情，我、我知程總待我的心意就夠，能令他開心，這就夠了”
劉靜恨鐵不成鋼“你何苦把自己看低是那女人纏著程哥不放手，我和他是同學，大學時他是多耀眼的人，可談戀愛后，卻被她勾纏的學業落后，她根本就不知關心程哥，任由他加班后還要買水果零食哄她，哪里比得上你半分”
“程哥他心軟，和她幾年的情分，肯定是不愿意把關系鬧得太僵，她都做什么全然不顧程哥在外加班身體勞累，還將兒女小事擺在臺面，那封郵件她肯定跟程哥說了，說不定還添油加醋，否則程哥怎么連要談成的項目都不管，急著要回來呢”
時晚寧“我心疼他。”
劉靜扯著她手往樓道走，搓了搓泛起雞皮疙瘩的手臂“她什么都幫不上程哥，只會拖后腿，早點分手對雙方都有好處，你不必擔心，這件事情我來說，保準讓她乖乖地不再糾纏。”
兩人的身影消失在周青彥的視線中，若有似無的黑氣如同蛛網般密密麻麻遮滿整棟樓，黑氣無孔不入，挾著陰戾的冷風，空氣都因此降了好幾度，他的手指屈起，在露臺的大理石板敲擊兩下。
“兩個。”
神情晦暗難辨，只那雙幽深的黑眼珠再沉幾度，仿佛冬日屋檐下掛著的冰錐，寒涼、尖銳。
他捧在心尖的人。