她是真的走了。他給了她信任，裝作毫不知情，換回來的是這樣的結局。
男人站在玄關處，雨水隨著風飄入，沾濕了他干凈黑發，他清雋的面容上毫無表情，只是看著遠處望著遠處不見底的雨幕。
“你們都回去。”他回頭，聲音甚至顯得比平時還要溫和一些。
許映白教養素來很好，從不大吼大叫肆意發怒，沒人見過他失態的樣子。
所以人都走了，屋子恢復了平靜。
他打開門，去了露臺。
這里景觀很好，言月剛和他結婚，搬來這里的時候，她晚間很喜歡來露臺，在這里看看譜子或者遠眺。
他在書房工作，一抬眼，便可以看到她的身影，言月從來不知道。
他凝神瞧著言月用過的藤桌，在桌邊坐下。
桌上擺放著他預備給言月的求婚戒指，材質用的是她挑選的寶石，以及兩瓶酒，兩個酒杯。
其實原定求婚的日期更晚一些。
昨天，他被她罕見的主動和熱情沖昏了頭，甚至打算把日期提前，給她補上一場正式的求婚。
從來只有言月可以打亂他的計劃。
這個世界上，她是他唯一在乎的人。
許映白從不嗜酒，他酒量很大，只是除去必要的應酬時滴酒不沾。
他平靜地將戒指拋擲出去，黑暗里的湖面泛起輕輕的漣漪，隨后，一切都收歸夜色。
隨后，他喝完杯中酒液，一杯一杯，宛如和人對酌。
直到最后一杯。
男人修長冰涼的手指握起酒杯，沒喝，只是緩緩把酒杯傾倒而出，酒液落在雪白的羊毛毯上，瞬間將地毯染得一塌糊涂。
他自己的這只杯子，被揚手無情地擲在墻上，摔了個粉身碎骨。
隨后，他拿起對面那只空蕩蕩的杯子，手指溫柔地摩挲而過。
不知什么時候，扣在酒杯上的手指力道卻越來越失控，杯子竟然被硬生生捏碎了，玻璃鋒利的碎片扎入了那只漂亮無暇的手，鮮血很快爭先恐后的滲出，一滴一滴，落在地攤上，染成了更加刺目的紅。
他依舊沒松手，臉上毫無表情，似乎壓根感覺不到疼痛。
他早該知道，言月壓根不愛他。
從很早以前開始就是這樣，昨天晚上，她忽如其來的熱情和主動，讓他掉入了溫柔鄉里，第一次卸下了自己厚重的心防，和她表達自己深深藏在心底的感情，第一次感到滿足和平靜。
他做錯了一件事，他不該在她身上尋求什么感情的。
她就喜歡更粗暴直接一點的方法，不是嗎
言月飛機抵達海城。
下了飛機后，她從包里翻出了一個新手機，裝上了一張上月新辦理的卡。
早在生出和許映白離婚的念頭開始，她便已經準備好了這些物品，號碼只告訴了唐姜。
學校開學還有一段時間。這段時間，她可以完完全全消失，在海城平復一下自己躁亂的情緒。
唐姜開車去機場接言月，她現在在海城傳媒實習，在公司附近租了一個七八十平的房子，住了一段時間了，房子不大，但是要住下兩個女生還是戳戳有余。
言月穿著一件高領毛衣，下面是一條長而柔軟的格紋裙子和褲襪，頭發梳成了低馬尾，戴著絨帽，裹著厚厚的圍巾。
唐姜遠遠看到她，過去幫她拖行李箱。
“這么晚。”唐姜挽著她，“為什么不訂早一點的航班。”
言月輕輕搖了搖頭。