戚灼坐在密閉室里，像是沒有聽見外面幾名士兵的低聲交談，只低著頭，用螺絲刀擰開那不到一厘米的細小螺絲，專心修理著能量泵。
“小戚，小戚，先把早飯吃了，我把飯給你遞進來，吃了再接著干。”
通風道里一陣窸窸窣窣，是吳隊將早飯推了進來。戚灼抬頭看了眼那懸空一半的錫箔紙包，爬到高處取了下來。
打開外層的錫箔紙，里面裝著四個饅頭和一疊切得厚厚的火腿。
戚灼每頓飯都有肉，但他看見過吳隊他們的食物只有咸菜和饅頭，才明白這些火腿是專門給他準備的。
戚灼就著那層紙擱在地上，盤著腿開始吃飯。
“我看小戚的個頭長得真快，好像比之前高壯了不少，估計要是再修上幾個月，他就鉆不進通風道了”
“哎，小戚，你今年到底多大了我不是太相信你說的十五歲。”
戚灼嚼著火腿，含混地道“今天我生日，滿十三。”
他像是信口回答了一句，外面的人并沒相信今天真是他生日，只開始議論他到底是十五還是十三。
“我覺得就是十五歲，主要是神態，十三歲的小孩沒他這么成熟。還有那個頭，已經一米七了吧說他是十六十七我都信。”
“你看他臉，五官看著還是小，是十三歲的模樣。”
戚灼任由他們猜測著自己的年紀，只大口咬著饅頭，低頭時看見一條銀鏈從衣領里滑了出來。
他單手打開鏈墜，一邊嚼著饅頭一邊瞧著里面那張照片，看那個笑得眼睛都瞇成了縫的小嬰兒。
一顆饅頭屑掉在照片上，他小心地用小指去撥，但那照片只有周圍一圈別在鏈墜里，被他的小指一帶，便飄落在了地上。
戚灼撿起照片，正要重新別好，突然發現背面寫著一行小字。他湊近了仔細看，看清上面寫著911聽聽半歲紀念
9月11，不就是今天嗎
戚灼怔愣片刻后，臉上露出個很淺的微笑。
狗崽子今天剛好六歲半。
而今天也是他自己的生日，滿十三。
戚灼正是長身體的時候，飯量也大，四個饅頭都吃了個干凈，但那火腿片他卻吃了一小部分，剩下了一大半。
他將那些火腿重新用錫箔紙包好，揣進了衣兜，接著開始修理能量泵。
避難所里，白伽昨晚被他舅舅接去了士兵宿舍，今早還沒回來。季聽寫好今日份的日記，開始清點尿片數量。
“1、2、3、4。”接著又爬起身去點晾在窗欞上的尿片，“5、6、7。”再去數用專用盆裝著的臟尿片，“8、99”
尿片少了一條，他四處翻找，終于從床縫里找到那失蹤的第10條，疊好后放進了育嬰箱。
他每天都要這樣清點尿片數量，確定十條尿片都在，接著往盆里倒洗衣粉，嘴里叮囑坐在育嬰箱里的狗蛋“蛋蛋，我先把盆端去水房再來接你啊。白伽沒在，沒人看著你，你不要翻出來爬走了哦。”
狗蛋吱嘎吱嘎地啃著飯盒蓋，唔唔了兩聲，像是答應了。結果在看見季聽端起盆跑出屋后，也不啃飯盒蓋了，立即抓住育嬰箱沿往外翻。
季聽穿著他的浴袍短裙和一雙大塑料拖鞋，端著尿片盆啪嗒啪嗒地沖進水房。水槽里已經放著個塑料盆，是他剛才來回一趟放好的，里面擱著洗漱用品和寶寶霜。
他接著又往回跑，剛出水房，就看見狗蛋正在通道里，飛快地往前方爬行。
“蛋蛋。”季聽喊了一聲。
狗蛋轉頭看他，朝著他咯咯笑，接著又忙不迭往前爬。
“蛋蛋，蛋蛋。”
季聽追了上去，狗蛋爬得更歡，邊爬邊回頭看，瞧他追上來沒有。直到被季聽擋住才停下，坐在地上嘎嘎嘎地傻樂。
“走了走了，回去了。”季聽在前面走，自覺已經玩了一場游戲的狗蛋，就滿足地跟在他身后爬了回去。
季聽將狗蛋連抱帶推地弄進育嬰箱，再拖著他一起去了水房。
現在是上午九點過，水房里并沒有多少人，不過大家也都認識季聽，紛紛和他打招呼，又湊在育嬰箱旁邊逗狗蛋。