自從發現離家不遠處就是城市書房，陳詞每周都會過來一趟。
書店和圖書館一直以來都是他最喜歡的地方，陳詞很享受行走在書架旁，挨個瀏覽側封上的書名，等待著某個字眼或是組合突然觸動心弦的感覺。
最近他比較喜歡看科幻和懸疑小說，坐在靠近窗邊的位置，點上一杯酸甜的檸檬水，直到關門再回家去。
書看得累了，陳詞抬起頭望向窗外，放松眼睛。
透過映照著城市燈火帷幕的玻璃，他意外發現樓下的街邊竟然有一道熟悉身影。
體育生正蹲在一輛老舊的摩托車旁邊，悶頭鼓搗著輪胎，他背對著城市書房，面朝街道，也就無從讓陳詞窺見他此時此刻的表情。
傅天河
陳詞又仔細看了片刻，確定自己沒認錯，對方忙忙碌碌的，似乎是遇見了什么麻煩。
陳詞背起放在旁邊椅子上的書包，拿著自己看到一半的書走去門口。
他出示會員卡，七折買下了這本看到一半的硬科幻，乘坐直梯從三層到達一層。
他走到傅天河身邊，離得近了，才確定傅天河并非鼓搗車胎，而是在修理排氣筒。
排氣筒有明顯老化的斑斑銹跡，傅天河手上拿著瓶白色包裝的膠水，正把膠涂抹在銹蝕破損的地方。
他手上沾染了黑乎乎的機油，把膠水瓶弄得臟污，蓋上瓶蓋后想要從兜里摸出紙巾擦擦，卻又怕手指會把衣服弄臟。
就在這時，一張濕巾從他肩膀處被遞了過來。
傅天河立刻扭頭，看到了站在他身后的陳詞。
城市書房溫暖的燈光映在少年身后，而那雙神情寡淡的眉眼沉于逆光的黑暗中，讓瞳眸顯得格外烏黑。
傅天河怔了片刻，他嘴唇嚅囁，最終在“好巧啊竟然能在這里遇到”和道謝當中，選擇了后者。
他接過濕紙巾，先擦干凈手指上的油污，再把膠水瓶處理干凈，放進摩托車座位下的儲物倉。
高溫膠水用來修補金屬表面方便又快捷，幾乎是傅天河隨身常備的用具。
做完這些，傅天河站起身來，朝陳詞露爽朗笑容“好巧啊，你在里面看書嗎”
陳詞點點頭，問“這是你的車嗎”
“算是吧。”傅天河回答得模棱兩可，他拍拍摩托車后座，對陳詞邀請道，“要不要上來兜兜風”
陳詞思考了兩秒鐘，點頭道“好。”
雖然他對這輛摩托車的安全性存疑，卻還是跨步上了后座。
傅天河給了陳詞一個同樣老舊頭盔，用力一蹬變速檔，排氣筒便在發動機的轟鳴中突突了起來。
陳詞將頭盔扣在腦袋上，問“未成年人可以駕駛非機動車嗎”
“當然不可以。”傅天河給了他一個違法亂紀又理直氣壯地回答，緊接著車子便一溜煙地飛竄出去。
陳詞“”
陳詞上了賊車，想下去也來不及了，風馳電掣中，他只能抓住傅天河外套下擺，雙腿夾緊車座，努力固定身形。
這車是別人不要丟在汽修廠里的，傅天河稍微修補了破損的地方，騎著出來兜風，半路他覺得排氣筒還是有點漏氣，就停下來用高溫膠水修補了一下，沒想到如此湊巧地遇見陳念。
還是耳后有痣的陳念。
后座帶著人，傅天河也不敢騎太快，但摩托車時速四十和轎車時速四十是截然不同的兩種感覺。