有的工整，有的凌亂，摩挲著這些字跡，仿佛能觸摸到少女鎮定壓抑著，卻依舊瘋漲乃至瘋狂的愛。
想起她當年總是漠然淡定的樣子，看著自己時從不多表露一分的情緒，他以為她當真沒有情緒，也當真對他毫無感覺。
原來十七歲少女那雙清淩的眼有多么平靜無波，心底就有多么熱烈和澎湃。
而她要怎么隱藏那種熱烈和澎湃是一次次用心底的烈火焚燒自己，再以冰水澆灌，一次次地失控，再一次次地竭力克制，一次次在黑暗里放縱，再一次次割裂掉那些情感，偽裝成旁人所看不出的模樣，才敢站在陽光下
原來，他愛她十年，卻從未徹底了解過她。
緩慢而沉重的腳步聲從背后靠近，他聽見她平緩的呼吸，站起來，將那副柔軟的軀體擁入懷里。
他本該是歡喜的，原來他們從十年前就兩情相悅，原來他早就擁有了他想要的。
她喜歡他，無論過去與現在。
可他卻連一個勉強的笑容都擠不出來。
喉嚨仿佛被哽住，他知道自己想問些話，腦子里的想法卻被抽空，只是抱著她，越抱越緊，像是要揉進骨血。
最近天氣總是陰沉，偶爾有雨，天說黑就黑，甚至看不到夕陽。
兩人依偎著坐在陽臺邊的毛毯上，全靠一盞落地燈的光來照亮。紀璇盤著腿，腿上擱著那個糖果盒，里面是被撿起來放好的99顆星星，和那張寫滿他名字的紙條。
“你知道的，從小我奶奶就不喜歡我，覺得我一個女孩，以后的用處也就是嫁人生子，伺候公婆，給別人家傳宗接代。”紀璇用手指撥弄著盒子里的星星，低著頭，“奶奶不喜歡我，我爸對我也就不親，他就是個媽寶男，什么都聽奶奶的。整個家里，會疼我愛我叫我寶貝的只有媽媽。”
“剛六歲那會兒，奶奶不想我念書，是教育局領導找到她，告訴她這是國家規定的義務教育，不讓我讀書就犯法，她才不情不愿地送我去上學。”
“后來我拼命地學，就是為了讓她知道，我比那些男孩子更優秀。我用全市第一的成績考進一中，校長親自來家里拜訪，讓她覺得特有面子。”
“但在她和我爸有限的眼光看來，我學習好，未來能有個好工作，都只不過是為了嫁個更好點的男人，給她換更多的彩禮。”
“上高中后我漸漸明白了，我要做的不僅是證明給他們看，未來我還一定要逃離這里，逃得遠遠的。只有遠離他們，我才能擺脫被安排的命運，不用作為籌碼和生育工具，當一個有尊嚴的人。”
“所以秦肆，那時候的我只有一個目標，只能做一件事，那就是拼命地學習，每提高一分，就是離他們更遠一些。”她緊緊捏著一顆星星，“所以我不能分心，不能讓自己出錯。”
秦肆握住她的手，溫柔地掰開她緊攥的手指，“對不起，我什么都不知道。”
他以為他只是在靠近喜歡的女孩，也許是有些浪蕩不羈，離經叛道。但如果她不喜歡，至多給她造成些困擾，也不算太多，把他當只蒼蠅拍拍就算了。
后來他逐漸做到了，他靠近了她，她對他從一開始的完全冷漠，到偶爾會流露出一些溫暖。
他以為他們算朋友，也僅僅是朋友，他很清楚兩人的感情并不對等。他要的是愛情，她能給的只是一點點友情。
但那一點點就夠了，既然能從無到有，便也能由少變多。
可現在他終于明白，他的每一次努力靠近，對她來說并不只是困擾，而是煎熬。
紀璇搖著頭笑了笑，從盒子里捧出一把星星放在他掌心。
“我不想告訴你，就是怕你內疚。”她在他手掌里數星星，“秦肆，你這個人其實一點都不灑脫，只是看上去好像什么都不在乎。一點點事你都能放在心里，很久都過不去。”
男人苦笑著扯了扯唇。
是啊，要不怎么能愛她這么多年
“其實我的苦難跟你沒關系，我出生在什么樣的家庭，擁有什么樣的家人，又不是你能決定的。我不告訴你，你就沒義務要知道。”她笑了笑，終于從里面找到一顆金色的星星，拿起來，在燈下閃閃發光，“你從來沒有對不起我。”
“你不是好奇那張照片嗎”紀璇仰頭望著他，眼睛里帶著終于坦白的釋然，“那天是班長的升學宴，我吃完午飯從酒店出來，喝了點酒，很想你，然后陰差陽錯地走到那家奶茶店門口。
“就是你第一次給我買珍珠奶茶的那家店，老板說我們很配，她以為我是你女朋友。
“那天有一個男孩和一個女孩，男孩也給女孩買了珍珠奶茶，我就哭了，哭得特別特別傷心。”
“你走之后，我一直忍著沒哭過，我逼自己像一個正常人一樣，甚至比正常人還要麻木。可是那天，我覺得全身繃著的力氣好像都散了，我在那哭了一個小時。
“許鑫然只是剛好路過。”，，