自從司露有記憶以來，她就在孤兒院中長大，那一年，溫柔和善的生
活阿姨在回家的路上出了車禍，永遠離開了人世。
司露站在號啕大哭的同齡孩子之間，面無表情。
他們為什么在哭哭代表著什么
她見過孩子們哭被搶了玩具、和同伴打鬧、被領養家庭送回
但這不屬于以上任何一種。
而且她第一次見到那么多人一起哭。
還有角落里的花花小朋友，司露明明在前一天還聽到她說，“阿姨收走了花花的美工刀，阿姨最壞了花花討厭阿姨”
討厭她說討厭。
現在她討厭的人永遠不會再出現在她眼前，她為什么會哭呢
哭代表著傷心，可是，為什么會傷心
司露抱著玩具熊，穿過哭鬧的孩子們，一個人回了房間。
后來她去院長的辦公室交作業，卻從露了一道光的門縫中聽到了意想不到的竊竊私語。
“那孩子本來還以為只是遲鈍點”
“可能只是嚇傻了”
“她是不是，心理不太正常聯系醫生”
“我去聯系醫生如果真的是疾病的話，得盡早治療”
她從那時起知道了，那是一種“不正常”。
不可以不正常，會被當作異類的。
司露走到廚房，偷偷拿走了一個洋蔥，回到房間后哭了個驚天動地。
整層樓的孩子們都被嚇醒，老師趕到她房間安慰她，她一邊抽噎著一邊將洋蔥藏到枕頭底下，拉住老師的手。
“阿姨阿姨阿姨不在了”
她明顯看到老師松了口氣她知道，她在老師心中變回了“正常”的孩子。
從那時起，司露學會了“合群”。
再長大點后，她試著探究過自己的情況。
最開始她以為自己是典型的反社會人格，但在遍覽各種研究與案例后，她又覺得自己不至于到那種程度。
她只是“不懂”感情，卻并非冷血。
她不會將自己視為比普通人更高一等的存在，她只是“不懂”。
她不想殺人，沒有任何在刑法邊緣大鵬展翅的沖動。
她只是真的“不懂”感情。
像是所有人類與生俱來的、大腦中處理感情的模塊被硬生生抹去，無法正常工作。
人無法駕馭一個自己不曾見過的東西。
她于是開始訓練自己，重新給自己裝上那個正常人必備的模塊。
她將它稱為“人類感情解析模塊”，她終于得以漸漸融入了正常人群。
司露當然不會對溫迪說那么多，只是籠統地概括了兩句，最后她抿了抿唇，像是嘆息般出聲。
“溫迪散兵會哭。”
她想到借景之館中面無表情的人偶，精致的人造物，生而不該有瑕的容器，卻會哭。
“他是個人偶，但他生來就會流淚。”
沒有任何人教他，連他的創造者都沒有刻意給他注入“感情”的模塊他的創造者希望他是冰冷而完美的。
但他被創造出來的那一刻，便會流淚。
他只是個人偶，卻會流淚而她一個活生生的人，苦學多年后，才知道“流淚”這個感情，該怎么去利用。