老先生名為林權澤，娛樂圈真正的王者，這位年紀比南韓立國時間都長的老先生，是幾乎所有目前還在活躍的導演里都得低頭叫一聲老師的人。
時隔多年，李秉憲在帶趙哲秀去見這位老先生之前，再度提醒對方要規矩一點，就是哪怕沒看上導演的作品，也得盡可能委婉的表達。光從李社長這個態度就能窺見，林老爺子在業內的地位。
趙哲秀看上了對方的作品。
老先生的本子跟那位已逝導演的本子非常相似，不止是劇本只有幾頁紙的相似，還有他們既然是旁觀者，那就不要去評判當事人，只呈現他們所看到的當事人就好。至于電影拍出來，觀眾會怎么理解電影的主人公，那是電影創作者們交給觀眾的權利。
只有幾頁紙的劇本講了很小的事，是韓光旭人生中即重要好似又沒那么重要的一個片段。
故事由影帝趙哲秀站上柏林電影節的領獎臺，手握金熊，對著麥克風說出那句姐姐，我做到了為開篇。韓光旭就是這場頒獎禮的觀眾，在軍營里身著軍裝看到了電視里的影帝。
隨后是一個接一個的場景跳轉，穿著軍裝的軍人，手上拿著退役申請去見了上司，見了兩位同僚，還有一位老先生。電影到這，男主才有第一句也是唯一的一句臺詞，他跟那位滿頭銀發的老先生說。
“我想去見見他。”
那個他是誰，目前還不知道。目前男主又回到軍營，站在宿舍的鏡子前解下軍裝上衣的一顆紐扣，下一刻，他就穿上了黑色的t恤，手上拎著軍綠色的包，走出了軍營。
整部電影的畫風都是如此，都是靜默無聲的，是一個場景接著一個場景的跳轉，純粹用畫面去像觀眾傳達主人公正在發生什么。
主人公去給骨灰堂里的媽媽送了一束花，去街邊的布帳馬車吃了一碗拉面，去見了幾個人，隨后用科技手段破開了密碼門，進門后就在門內等著。等那個他到來。
他出現了，電視里的影帝，主人公破門而出，好似要殺掉那個影帝，可他很收斂，收斂到職業軍人會被花架子的保鏢阻攔，隨后脫身。
脫身后的主人公居住的小旅館里出現了一位姑娘，姑娘說了很多，主人公好似有回應好似沒有，總之是場默片，始終沒有臺詞。
那天下著小雨，主人公送姑娘出旅館。旅館在小巷內，得去大路上才能打到車。巷內污水橫流，姑娘穿著白鞋，主人公蹲在姑娘身前，背著她走入了雨幕。
然后，這個男人死在了旅館里，雙手交疊放在胸前，平靜的，燒炭自殺。
這就是電影的全部，以影帝在盛大的掌聲中開場的電影，以另一個男人躺在破敗的旅館里為收尾。
這是非常典型的，不了解故事內情，不知道電影創作的幕后背景，沒有創作者去解釋，普通觀眾根本看不懂的藝術片。
李秉憲幾分鐘就看完了劇本，腦子里已經在組織婉拒的話術了，余光掃到演員才看到第二頁，眸光微閃，繼續盯著最后一頁，不抬頭也不搭腔。
幾頁紙，數千字的劇本而已，趙哲秀看了一個多小時。李秉憲不是很懂他為什么能看那么久，但林權澤始終在花園里擺弄他的花，庭院里安靜得只能聽到偶爾拂過的風聲，他也就始終沒開口。