回到家時，明顯有些悶悶不樂。
當晚，謝拂按照慣例與他交流雙方一天的生活。
“今天在學校都做了什么”
謝拂在等，等謝惜主動說出發生了什么。
然而謝惜在沉默許久后，回答他的卻是“跟以前一樣，今天上了一天課，沒什么特別的。”
謝拂深沉的目光落在他身上，良久，才沉聲道“謝惜”
隨著年歲增大，謝拂也越發成熟有威嚴，雖然還年紀輕輕，可走出去，別人卻從不會看輕他。
“謝惜，我曾經跟你說過什么”
要坦誠，要真心，不要隱瞞和欺騙。
謝拂不喜歡。
謝惜端端正正站在謝拂面前，低著頭，忽然抬頭看了看謝拂一眼，“哥哥我不想說。”
他不想隱瞞和欺騙，他只是不想說。
“我可以不說嗎”謝惜問。
可以嗎
當然可以。
謝拂沒辦法拒絕。
謝拂轉身回了自己房間。
自五歲起，謝惜便跟他分了房間，這里只剩下他一個人。
謝拂站在陽臺吹風，可風也吹不散他煩躁的心情。
保姆送了被牛奶進來，她也在這里干了六年，對這家唯二的兩個主人有所了解，見狀寬慰道“小謝啊，孩子長大了，有自己的秘密，都是很正常的事，不要把它看得那么嚴重，小惜是個好孩子，我相信他不會做什么不好的事。”
謝拂“我知道。”
他什么都知道。
但他也確實不喜歡。
謝惜第一次擁有屬于自己的秘密，不再分享給他，未來就會有第二次、第三次很多次。
他再不愿，似乎也無法阻止。
而他厭惡的，便是這種無法阻止。
當晚，謝拂關燈后躺在床上，閉眼入睡。
雖然睡不著，但依然要睡。
沒一會兒，一道門鎖的咔嚓聲響起。
謝拂耳朵微動，黑暗中，悄悄盯著門口的方向。
沒一會兒，便看見一道小身影躡手躡腳地進來，關門往床的方向走去。
他已經努力放輕動作，然而因為年幼而輕微不協調的手腳，不穩的重心，依然讓他的動作發出的動靜十分清晰。
謝拂等了許久，那小身影小心翼翼爬上床，掀開被子，鉆了進去。
謝拂感受到對方往自己身邊靠，最后的姿勢，仿佛縮在自己懷里。
做完這一切，謝惜長長出了一口氣。
他抱住謝拂的手臂，小胳膊抱大胳膊，看上去溫馨又心酸。
謝拂等了他許久，以為他會在自己“睡著”的時候偷偷說些什么，然而等來等去，最后等到的，也只有一聲低低的，熟悉的，聲音里的依賴和委屈都與從前一模一樣的
“哥哥”