見字如晤，展信舒顏。
我想，收到這封信時，比起訝異、你更多感受會是莫名其妙；如果以下文字會驚擾你原本平靜安穩的生活，允許我先作抱歉。
畢竟與你而言，這封信寫自一位素不相識的陌生人，未曾聞其音、也不曾見其面。
事實上，我們的初見，是在你十四歲那年的凜冽寒冬。
在醫院走廊，我坐著輪椅撞見你父親行徑粗暴；許是因為相同的童年經歷，我出聲阻止你父親即將落下的巴掌。
事后你主動向我而來，推著輸液架，笑著遞給我一顆水果糖那顆糖我存放許久、始終不舍得吃，直到夏季天熱時，糖果在彩色透明的包紙中化爛。
之后的日子我常想，或許老天爺從最開始就暗示過，我經年妄念的不得而終。
后來你出院又回來，給曾經給予過善意的人都求得一份平安袋，還特意來到我病房，希望我早日康復。
那天我不知是因為你一聲“哥哥”，還是當時惱你獨獨忘在我的平安袋里寫上姓名條，總歸是傻愣愣地放你離開。
就這樣，我錯失在你心里留下姓名的唯一機會。
往后時間，皆是我在無人欣賞的舞臺，自導自演。
16歲那年，我轉學來到你所在的高中，在每個暮色深重的晚自習后，遠遠護送你安全到家。
18歲高考，聽聞你想去魔都大念書，填志愿時我寫下相同校名，腦海不停幻想，能無所顧忌走向你的場景。
19歲大一，得知你即將成為校友，拿錄取通知書那日，我不顧一切、排除萬難也想見你一面，卻在離你不過十數米距離時，大腦里深埋的炸彈爆裂；
我當街被認作瘋子、病情發作的視頻被發布在網絡，隔日確診雙相情感障礙，無奈退學，不得不去往國外治病。
20到21歲兩年間，我有一半時間留在精神病院治療，難得清醒的日子，打聽到你在魔都過得并不好，于是想辦法加入你參與的課外活動小組，以“z”的身份同你保持聯絡。
22歲大學畢業，那年病情反復發作，電擊治療救回我性命、卻忘記以z同你相處的太多細節，看著你的屢屢來信，不知如何回復；
于是在出院第三日搭乘飛機回魔都，尋到你在貓咪咖啡館打工；只想進去遠遠見你一眼，滿空氣的貓毛卻引發嚴重過敏反應，只能又一次就醫。
23歲你生日那天，也就是寫下這封信的半月前，我得知你在職業上有所選擇，欣慰于你的勇敢選擇時，更意識到，我或許不該再打擾你近在咫尺的美好生活。
我的冒然出現，以及這份過于沉重、而又無孔不入的感情，終有一日會讓你變得不幸。
如你所見，這便是我庸碌無為的一生。
用盡半生愛慕一人，卻至死都做不到堂堂正正地站在她面前。
相信你能看出我存了私心，既希望你不要因為我的冒失來信倍感負擔，與此同時，又不甘心只如風一般從你的人生吹過、消散無蹤跡。
可笑至極，我這樣的人，也仍期盼能在你心里，留有只屬于我的哪怕立錐之地。
遺囑的財產分配里，有我為你留下的一筆錢款。
數目并不充裕，也能保證你這一生衣食無憂、有足夠的底氣支撐你完成任何愿望、過上你以往欠缺的理想生活。
剩下的錢，恕我決定投資與攻克一型糖尿病的研究。
直至今日，我仍堅定不移地相信，在科技飛速發展的當下，終有一日，你將得到徹底治愈，以健康的體魄回到人群中，真正無憂無慮的幸福過活。
到那時，如果你還愿意，請帶上一束我最喜愛的姬金魚草來我墓前，讓我生前無能、死后僅有一次能好好地見一見你。
見你過的好，我的幽魂就能放心離開這世間，安然消散遠方。
患病后，我逐漸丟掉許多人類情感，哪怕鮮少感覺到喜悅、興奮或是激動，都難以分辨，這究竟是我真實的感受、還是又一次的病癥發作。
久而久之，我也曾懷疑，我是否真的愛慕與你，又或者，究竟什么樣的感情，才能配算做是愛呢。
答案無疾而終。
我只是很想在你最喜愛的春光下，再見你一面。
哪怕只是笑著說句“好久不見”，也再無遺憾。