那一晚,周時予做了個冗長難醒的夢。
說是夢境也不準確，而更像是人死之前，過往人生都如走馬觀花、一幕幕快速在腦海重演。
不同于大多數伴隨祝福降臨的新生兒,周時予是在詛咒與謾罵中來到這人世間門的棄嬰。
時至今日,生育卻不被允許見他的女人,是否曾經插足過別人婚姻,仍是未解之謎；
他只知道，那個會把他關進地下室的所謂“名媛”,是他父親的原配正妻。
弱肉強食，是世界教給周時予的第一個道理男人打女人,男人打小孩,被打的女人也可以打小孩。
而小孩只能學會微笑因為眼淚會讓霸凌者得到更多快感。
書上說笑容代表喜悅，周時予卻清楚這是一場騙局。
人不論悲傷、痛苦、亦或是在一心想邁向死亡的絕望時,只要大腦發布指令控制肌肉,笑容就是再簡易不過的生理反應，最后變成習慣和本能。
反抗的過程總是艱難,為了脫離暴力苦海,原配女人甚至愿意跪在地上求周時予,求他在法庭上為自己作證。
周時予只是笑著問了女人一個問題“你走之后,我該怎么辦呢。”
最后一次再被關進地下室前，耳邊只剩下女人歇斯底里的污穢言語,再醒來時，畫面跳轉到他術后在病房，聽律師宣布他以后將全權由周老爺子、也就是那個男人的父親撫養。
冬日四肢冰冷,哪怕病房溫度開到最高，吸進肺部的每一口空氣都是寒涼，帶著絲絲鐵銹般的血腥味。
女孩在這時推門闖進來,帶著渾身暖意，似乎窗外傾斜而落的光點都圍繞在她周身跳動。
她只是路過，從未記得他姓名，甚至連廟里求來送給所有人的平安袋里，只有他的沒寫名字。
周時予那時不懂何為喜歡，只是驚詫女孩還會尋回來，枕邊是她送的水果糖，望著她走向病床邊。
女孩的手骨瘦如柴卻溫熱，握住他冰冷手掌，塞過來一個布藝的墨綠色平安袋。
這是周時予第一次知道，原來人類的皮膚觸感，可以如此溫暖柔和。
他被女孩脆生生的“哥哥”兩字喚地迷了神志，忘記告訴她姓名，只是目不轉睛望著女孩光下近乎透明的臉，甚至能看到臉上細小的絨毛。
“哥哥，希望你能快點好起來。”
女孩彎眉水眸盈盈，笑起來時，唇邊淺淺的梨渦惹眼，悅耳聲線充滿希望
“冬天會馬上過去，等你出院以后，一定記得要多看看窗外春光。”
“”
那年對話場景讓周時予印象深刻，初逢太驚艷，以至于往后每次的重逢細節，都時而變得模糊不清、只剩下零碎片段。
周時予看見十七歲的他誤診抑郁，十八歲時不顧眾人反對選擇魔都大，十九歲夏日炎炎的酷暑、在陳舊的老街上迫不及待想追上盛穗，卻在她回眸時狼狽地倉皇而逃，耳邊滿是過路人的罵罵咧咧。
退學后的國外生活只剩下住院治療，不知是服藥或是電擊治療，記憶像是被扣去一塊的拼圖，永遠缺失。
用“z”的身份和她勉強保持聯系，再回國找人已經是兩年后。
他滿懷期待走進貓咪咖啡館，卻被鋪天蓋地的貓毛嗆的無法呼吸，過敏反應嚴重。
三個月后雙相復發，周時予終于接受事實，和大學同窗共同創立“成禾”取的是她名字的各一半。
一腦子熱投資醫藥行業時，沒想過盈利賺錢，只是天真地覺得哪怕沒機會再見，如果能為她做些什么也好。
然后眨眼便是幾年過去，病情反反復復，自以為穩定兩三年后再次復發，藥類更換十幾種，副作用層出不窮。
普通人觸手可得的生活遙不可及，當失望與落敗成為常態時，某個春暖乍寒的上午，周時予收到一通電話。
時隔多年，當年青澀懵懂的女孩已然成為教書育人的人民教師，聽筒內的溫婉語調熟悉又陌生，反復貫穿了過去、現在、與將來
“家長您好，我是孩子班主任，請問您方便來學校面談嗎”
“周先生，我們試一試吧。”
“周先生，我們結婚吧。”