秦青坐在沙龍里,眼瞳微微有些放空。
蔣伯兮坐在他對面，焦躁不堪地抽著一根香煙。
隔著朦朧霧氣，兩人都沒說話,安裝在附近的攝影機全都關掉了，植物在靜默,機器在靜默，原本親密無間的人也在靜默。他們之間的距離仿佛咫尺天涯般遙不可及。
“你還記得多少”秦青終于停止回憶，用復雜的目光看向蔣伯兮。
蔣伯兮想撒謊。他生活的圈子就是這樣,見人要說人話,見鬼要說鬼話，總之不能說真話。名字可以是假的,臉可以是假的，甚至連人設都可以是假的。
他已經很久不曾見過像秦青這般真實的人了。
真實到讓他的心每分每秒都在被觸動。
他搖了搖頭,想說我還記得一些模糊的片段，可是張開口之后，卻還是坦誠了一切“我一絲一毫都不記得了。”
秦青做了一個“啊”的口型，卻沒有發出聲音。他的喉嚨太干澀了。
當他沉溺于重逢的喜悅時,這喜悅竟然是假的,這重逢也不過是一場表演。
“你裝的那么像，都是為了節目效果”秦青艱難地問道。
蔣伯兮搖搖頭,沒說話。他之所以裝作與秦青熟悉的樣子,是因為他想利用老友的身份保護不善交際的秦青。他不希望秦青在節目里被別人輕視排擠。
可是,現在說這些都已經晚了。他早應該明白一個道理，欺騙就是欺騙。
“其實你直接說你不記得我了也沒關系的。”秦青垂下眼眸,看著自己布滿老繭的雙手。
他拼命追趕的背影,原來早已經變成了陽光下的泡沫。當光線直射而下，泡沫便消失了。
秦青抬起手,捂了捂自己微微有些酸澀的眼。
心里好難過，但是卻又很平靜。
“幸好"
他停頓了好一會兒才啞聲說出下半句:“幸好我從來沒抱任何希望。"
蔣伯兮知道他所說的希望是什么。
希望得到愛的回應，喜歡找回兒時最真摯的一段感情。
我想給你回應我真的想給
蔣伯兮在心里一遍又一遍地喊著，卻不敢吐露任何一個字眼。他知道，在徹底遺忘了秦青之后，他說得再多都只是笑話而已。
根香煙兩三口就抽完了。
身為老煙槍，蔣伯兮卻難受得直咳。他覺得肺部生拉硬拽般疼，好像所有空氣都被擠壓了出去。
“別抽那么多煙。”
秦青也很難受。但他馬上便給蔣伯兮倒了一杯熱茶，低聲勸告了一句。他的溫柔像空氣，注入了蔣伯兮的肺部。
呼吸變得順暢了，心臟卻又開始悶悶地抽痛。
蔣伯兮狼狽萬分地抹了抹頭發，從褲兜里取出煙盒，煩躁不堪地扔進垃圾桶。
“我從現在開始戒煙。”他啞聲說道。
秦青沒有回應，而是沉默地坐了很久。
蔣伯兮不敢提問，害怕說錯任何一個字。
當空氣快要變成固體時，秦青抬眸看向蔣伯兮，慢慢說道“這個沙龍是用來招待孤兒院的孩子們的。它是一個幸福的角落，不是什么小資的地方。”
蔣伯兮眨了眨微紅的眼眶，心里劇烈地震顫。
他不知道這個。他真的不知道。
看見他的疑惑和茫然，秦青不由苦笑了一聲。他越發清晰地意識到，自己最為珍視的回憶，在蔣伯兮的心里只是一張廢舊的紙片。