“要叫姐姐，沒禮貌。”
“原來你喝醉是這樣的。”
“沒有喝醉哦”小姑娘豎起兩根手指頭給自己證明，“這是1”
程霆低低笑出聲。
他偏過頭吻了一下醉鬼的唇角，低喃“我喝醉了。”
醉鬼
程霆“我本來沒打算怎么樣，但你剛才挑逗我，我喝醉了，小弟不聽話。”
醉鬼
凌亂的衣褲按照他們散了一路，臥室門來不及關，溢出曖昧的聲響，程霆一次又一次在林葵耳邊問
“是不是這樣”
“你喜歡這樣”
鈍刀子割肉，不給人痛快。
剛剛還抱怨的女孩開始鬧脾氣，指甲撓他背上，不接訂單了，指甲留長了些，一撓一道痕。
哼哼唧唧“不舒服”
程霆徹底停住不動，很是體貼“怎么不舒服”
可林葵整個人發暈，就是說不清哪不舒服。
程霆嗤了聲，窄腰狠狠一貫，低啞問“這樣呢舒服了沒”
小姑娘耷拉著眼皮，不吱聲，但也知道臉紅。
他開始按照自己原來的風格辦事，大開大合，呼吸滾燙，把女孩頂到床沿，逼問“重一點好不好”
卷卷毛乖乖嗯了聲，還會主動把腳后跟架在他腰上。
這是個很隱秘的暗示，無聲催促他，程霆低低笑起來，說她“嬌氣。”
第二天天未亮，程霆無聲從臥室出來。
他的手上拿著一枚很小很小的東西，他專注地將這個東西裝在了米老頭的機頭里。
這臺曾經退休的老機器被推到廚房，與米寶并排在一起，程霆挨個摸了摸頭，叮囑著“好好陪她。”
明明是冰冷的一堆鐵，卻好像有生命，回應著他。
301的門開了又關，最后，又只剩下林葵。
她疲倦地沉睡著，并不知道程霆離開。
他從這里隱世，又從這里入世。
這個從不回頭的男人，唯獨這次走的時候回頭望了眼老樹旁的窗戶。叫門口接人的程蘭看的嘖嘖稱奇。
車子點火，程蘭看見程霆頸上的指甲痕，笑著揶揄“哄好了”
程霆閉著眼，等駛出一條街，有點忍不住炫耀“我女人好可愛。”
程蘭“”
媽的，戀愛腦，晦氣
而林葵醒來后看著空蕩蕩的大床，咬著被角宣泄忍了一晚上的悲傷“嗚嗚嗚我失戀了qaq”
她在床上賴了好幾天，米水不沾，哭聲停停歇歇，哭濕了一條枕套外加半片被子，
愛干凈的小姑娘，實在受不了臭烘烘的自己，這才愿意起來，她先看見的是米寶身邊的米老頭。
程霆留下字條修好了。
字條上壓著一把鑰匙。
毛茸茸的小姑娘捏著鑰匙走到儲藏間門口，打開了門。
她看著一屋子滿滿當當的面粉袋，說不出話來。