冬天的時候，它就叼一些樹枝或者樹葉。帕克也從不阻止它，樂呵呵地照單全收。
時光飛逝，冬去春來。
女兒和學生都已經畢業，去遠方上了大學。
帕克雖然有些惆悵，但他至少還有小八和妻子的陪伴。
然而，這樣簡單平淡卻幸福的日常生活卻突然被打破小八在早晨送帕克去往車站時，攝影師又用了開頭拍攝男主與新芽的拍攝手法。
攝像機的焦點聚焦在樹枝上，枯黃的樹葉打著旋落下，小八正奔跑著，從樹枝的下方路過。
已經長大了許多的秋田犬焦躁不安，它低低地吠叫幾聲，試圖在車站前咬著帕克的衣擺將他拖回家去。
而帕克只以為它舍不得離開自己，笑著讓近些年來因為這只狗而與他拉近了關系的商販將小八拉開。
小八只能悻悻然回家去，它在家門前禿了一片的野花叢中挑挑揀揀，選了一朵嫩白色的小花，早早地叼著它蹲守在了車站門前的臺階上。
只是這一次，直到天黑，它也沒能從車站的人流中嗅到主人的味道，也沒有人笑著從它嘴里接過小小的花朵再揉揉它的腦袋。
小八天黑一直等到凌晨，疑惑的商販牽著它，將它送回了家。這才知道，帕克在課堂上心臟病突發，已經離開了人世。
小八并不明白發生了什么，家中亂成了一團，親戚朋友鄰居進進出出，沒有人關注他。
它叼著那朵小花，悄悄放在了玄關主人的鞋子上面，然后將自己蜷縮成了一團，在主人的鞋邊閉上了眼睛。
肖恩突然鼻子一酸，這傻乎乎的小狗哪能理解死亡是什么東西它或許以為今天沒能見到主人是因為他不喜歡它撿來的這朵花呢。
第二天一早，小八又神采奕奕地坐了起來，它吐著舌頭在門前的野花叢中東嗅一下，西嗅一下，又咬下來一朵粉紅色的小花，一溜煙從屋子里跑了出去，跑過光禿禿的樹枝，蹲在了列車站口的臺階上。
它一天都沒吃什么東西，旁邊賣熱狗的攤販傳來的味道讓它的口水直流，順著嘴里叼著的花莖滴落到地上。
但它沒有動，眼睛眨也不眨地盯著車站口，殷切地期待著。
這一等又是天黑，背著行囊匆匆從學校趕回來的女兒一眼就望見了小八。她的眼淚在眼眶中滾了一圈，簌簌落下，她摟著小八，摸著它的皮毛，領著它回了家。
母親疲憊不堪，她無暇顧及小八，只給它拿了些吃食，又轉身去處理喪事與保險。
待到一切都處理完畢，她賣掉了房子，打算帶著小八離開這個傷心地，到女兒上學的地方重新開始生活。
攝影師不知是有意無意，他沒有拍攝新家的模樣和內里，只拍了新家的門前長著一叢郁郁蔥蔥的野花。
肖恩拆開了紙巾，隱隱聽到了幾聲觀眾發出的低聲啜泣。
他用紙擦拭了一下濕潤的眼角，這才明白了為什么影院會發放免費的紙巾給觀眾。
小狗站在花叢中，挑了一朵最大的花，叼在嘴里，循著味道踏上了路程。
它核桃大小的腦仁想不明白為什么男主人不再出現接過它的花送給女主人，它不知道死亡意味著什么，它只記得列車站的氣味、家門口的花、主人摸它時手心的溫度，還有它要等他回家。
肖恩又擦了擦眼淚，看著秋田犬固執地咬著花，迎著大雨一步步走在鐵軌上。