“拍電影入戲，是一種什么狀態”商邵毫無迂回地問他。
柯嶼怔了一怔，想起應隱去拍了栗山的電影，心中了然。
他跟應隱是君子之交淡如水，不會三天兩頭聯絡，但她要借兩千萬，首先想到是跟他開口，而他也不會推辭。栗山當時為雪融化是青觀察過許多女演員，最終敲定應隱，有柯嶼推薦的一份工。應隱進組后，他們只聯系過一兩次，他問她拍攝進展，她說一切都好，只是太冷。
柯嶼跟應隱交流過表演經驗與心得。他想了想，從表演方法論開始講述“現在影視界，最流行的表演體系是方法派，方法派的技巧是“回憶情感”，也就是通過回憶自己的人生經驗，去挖掘出角色和演員本人相似的情緒，然后再轉換為自己正在演的角色。還有另外兩種是表現派和體驗派，但表現派已經過時，所以這里不提。體驗派，是一種可以歸納出方法論，但實際上很難踐行、違背天性本能的表演方式。我跟應隱某些方面來說都屬于體驗派，但有所不同，我是自發的，被商陸點撥以后，才轉為自覺，但應隱是自覺的。”
柯嶼稍停了停，并不擔心對面的男人會聽不懂。他抽了口煙，繼續說“方法派的第一要義，是表演時必須時刻活在角色里，而體驗派則是，我就是角色。因此用入戲來表達我們的狀態，并不準確，對于體驗派演員來說，我就是戲，無論鏡頭有沒有對準我，我都在戲里。比如，她這次要演的角色是個妓女，如果是方法派的演員，她首先會找到自己與這個妓女相似的人生經驗，比如被偷窺、被覬覦、被廉價對待、被潛規則，然后再投射進表演中。但體驗派去演，那么我就是妓女，我就是人盡可夫，我就是放蕩廉價。”
商邵沒有說話，但柯嶼知道他在認真地聽。
“如果演一份絕望的愛，方法派會找到自己曾經相似的時刻，但體驗派，這份絕望的愛，就是她正在經歷的。但是”柯嶼遲疑了一下，煙在他指尖靜靜燃著“有一點我不太確定，那就是她的表演方式里，我認為是有方法派的痕跡的。她的表演里揉合進了方法派的技巧，也就是說如果她演的戲，跟她本人的狀態、經驗很接近，那么就會是一種強化和疊加，她會更難區分出現實跟戲，因為她同時擁有角色的情感，也在喚醒自己的情感。”
柯嶼給自己倒了杯水，笑了笑“不知道你有沒有被我繞進去所以從某種層面來說，應隱拍戲要比我危險。如果她不想把自己私驗性的東西帶到表演里，那么她就必須做一種切割和區分。這種區分，等同在分血肉和筋絡，怎么分可是如果不做切割，那么就是人戲不分，現實和戲交融，她會更看不清回來的路。對于我們來說，拍電影是生活在別處，但是我知道，商陸就在攝影機后等我。只要一想到他在等我回去，我就會找到回去的路。”
透明水杯抵在他唇邊，月光搖晃其中，反射進柯嶼沉靜的雙眼。
“大哥，你是她回來的這條路嗎”
他勾了勾唇“她是一個很有職業心的演員，雖然年輕，但成就無與倫比，因為無與倫比，顯得好像這幾年在原地轉圈。幾年前，有一檔演技性的綜藝節目邀請她當四位帶隊老師之一，好跟另一個知名影后打擂臺，她拒絕了。要知道出品方給的價格是十二期八千萬，她多愛錢，但拒絕得眼也不眨，經紀人也沒逼成她。因為她認為這樣的綜藝有損她的演員生命，她在鏡頭前關于表演方法論的侃侃而談越多，她在電影里應隱的成分就越多，技巧的痕跡就越多，而留給角色的完整性就越少。”
因為柯嶼問了“你是她回來的這條路嗎”，商邵再上床時，夢境里就出現了一條路。
但是這條路曲折空白，他左等右等，都等不到人。
是她不愿回來，還是不覺得身后有路
帕羅西汀被從俊儀緊攥的掌心里強行摳出來時，俊儀哭了。
小藥瓶被她攥得很熱，帶著汗濕，應隱用袖口仔仔細細地擦著，垂著臉半笑著說“被你發現了啊。”
“為什么”
“什么為什么，病了就吃藥咯。”
“你病了，還怎么演戲”
“這話說的，難道要我退組嗎緹文投了這么多錢，這里面還有我自己的兩千萬呢，你想我又投資失敗啊”她溫溫柔柔的，“何況吃藥和演戲也不沖突。”
“可是這是治抑郁癥的藥。”俊儀用手背揩眼淚。
“我去看了沈醫生，做了診斷，你該恭喜我，雙相變成抑郁了，少了一頭，是不是好事”
“不是這個道理。”俊儀一直哭，鼻腔酸得忍不住。
“我沒什么問題，你看我好得很，演戲也不木。演完這個，我就休上一年半載的假，我帶你去玩好不好你知不知道法國有個地方，叫base，那里停了很多帆船，我想去看一看。”
俊儀不住地搖頭“我要告訴緹文，我要告訴栗山，你別想騙過我。”
“你告訴他們什么不要小題大做。就是你做事不靈光，我才不敢讓你發現。你要給我添麻煩”