艾夢雨“我已經成年了，我”
男人將她推開，轉身進了醫務室，順手關了門。
艾夢雨不死心，繞到后面的窗戶那兒，想要翻越進去，從后窗也能聽見里面舅舅的慘叫聲，她能想象出冰冷的刀片割開血肉的畫面，沒有麻藥，沒有麻藥
沒有食物，沒有藥品，沒有希望
“誰”
一個五十多歲的男人的聲音響起。
“張，張叔叔，是我我找你”
艾夢雨翻到一半，就被張納抓住了。
張納帶著面罩，臉色難看“這里面不能隨便進來，這窗戶打開了，如果算了，你是擔心你舅舅吧，回去等一會，如果情況好轉，會讓你來看的。”
艾夢雨站在窗外，攔住張納關窗的手，“張叔叔我，我有一個東西，我想和你說一下，可能，可能真的能救我們”
張納狐疑的打量她“什么東西”
一個十八歲的小女孩，什么都不懂，怎么可能救得了整個鎮子的人
艾夢雨立刻從兜里拿出一個包的仔細的扁平物體，然后一圈圈打開包在外面的紙，“這是我爸爸在我小時候交給我的，他說，如果碰到危險，就打開它，然后在上面寫下自己的求救信息，之后燒掉，就就會有人來救我們”
艾夢雨的爸爸是消防兵，在一次救火行動中犧牲了，張納之前也是在體系內的，又和他們家有點遠親關系，自然了解這個孩子，但是求救信息什么的
聽起來太扯了。
女孩遞過來的東西是一張半大的紙，面積不大，上面印著一個紅色的抬頭，紙質還算不錯，摸上去很滑。
張納搖頭“現在不是玩的時候，里面很忙，小艾，你先回去等消息。”
他將這張紙塞回給她“天氣太冷了，你先回去。”
艾夢雨“張叔叔”
張納關上了窗戶。
張叔叔果然不相信，她自己也不相信，末日降臨后，因為逃走的太匆忙，所以沒有帶上這個。
后來舅舅去周邊的城鎮搜刮物資，有機會回到他們之前住的地方，便帶回來了家里的很多東西，這個也在其中，只不過壓在日記本里，一直沒有發現。
很多東西都用完了，絕望的冬日讓庇護所的每個人，都忍不住回想過去的生活，溫度也越來越低，能燒的東西都燒了，她本想把日記本也燒了，卻無意看見了這個東西。
艾夢雨很多次想試試，在上面寫下求救的信息，然后燒掉，或許就像是許愿一樣，這東西是小時候爸爸給自己的，或許真的和舅舅說的一樣，只是騙小孩的東西。
這上面印著的抬頭字的內容，也從沒見過。
再說了，什么求救信息，是燒過去的
難道是向地獄求救嗎
但當絕望的情緒在庇護所開始蔓延，當一個個人倒下，當過濾面罩也抵抗不了空氣里的那些粒子她也不懂，總之，她越發想相信，這張紙是真的。
爸爸從不給自己講童話故事，也不懂開玩笑和變通，總是很嚴肅，這樣的人，卻在自己生日的時候，拿出這樣一張紙，說出那樣的話。
“記住，一定要在碰到了極度的危險，沒有任何出路，也極度需要幫助和救援的時候，再用它，”爸爸的聲音原本已經模糊了，但這幾天，卻無比清晰的一次次出現在她的腦子里，“爸爸教你的求救信息，還記得怎么寫嗎”
小時候真以為這是寶貝的她很高興的舉著這張薄薄的紙，說“記得，時間門，地點，人物，面對的危險，救援的目標”
那聲音消散在過去的記憶里，看著這張紙，艾夢雨開始懷疑自己。
怎么越長大，越天真了。
張納叔叔都覺得這只是安慰孩子的玩笑。