“你心里那個聲音，最近還在對你說話嗎”
精神衛生中心，某間獨立診室內，身穿白大褂的醫生一邊翻看病歷，一邊詢問。
坐在診療桌另一邊的，是個二十出頭的年輕人。
安靜，乖巧。毫無攻擊性。
這是他給人的第一印象。
而年輕人的視線，也停留在窗臺邊，那一盆綠植上。
那是一盆綠蘿。被養護得很好，長長的枝條從窗邊垂落下來。
風一吹，陽光在綠葉上跳舞。
“江耀”
溫嶺西醫生從病歷里抬起頭。
意識到自己的患者又分散了注意力，溫醫生無奈地笑了笑。
篤篤。
溫醫生在江耀面前的桌子上，輕輕敲了敲。
然而這份試圖喚回患者注意力的努力是徒勞的。
江耀的視線凝在那盆綠植上，連眼睛都忘了眨。
令人不禁好奇，那盆平平無奇的綠蘿，到底有什么好看的，竟然讓他如此目不轉睛。
江耀始終注視著綠植。
溫醫生也默默地觀察著他。
在數次呼喚未果之后，溫醫生嘆了口氣，開始在病歷上記錄。
江耀，21歲。被確診為自閉癥已經20年了。
出生的時候，他和別的孩子并沒有什么不一樣。父母也欣喜地迎接著這個小生命的到來。
可漸漸地，他們就發現不對。
起初是眼神。
嬰兒時期的江耀，不像其他孩子那樣，對世界充滿好奇。
無論是亮閃閃的小玩具，還是故意發出聲響來吸引注意，江耀都很少回應父母的目光。
他永遠只看自己想看的東西。
他到底對什么東西有興趣沒人知道。
因為他不會說話。
這也是父母決定帶他去看醫生的原因。
江耀的聽覺器官和發聲器官，都發育正常，沒有任何疾病。可他就是不肯開口。
父母抱著一歲多的江耀，去看醫生。醫生聽完病史后，委婉地建議他們，去篩查一下自閉癥。
自閉癥，又稱孤獨癥。
當時，江耀的父母并不知道這是一種什么樣的疾病。
直到診斷書下來，他們才知道，原來這是一種很難治愈的精神疾病。
患有自閉癥的孩子，會遇到較為嚴重的發育性障礙。
主要表現為社交困難、言語發育遲緩，以及具有刻板的儀式性行為。
這就是為什么，年僅一歲的江耀，不愿意和他們目光交流，不回應他們的呼喚。
自閉癥的孩子，像生活在一個玻璃罩子里。
他無法理解外面的世界。
外面的世界也無法理解他。
大多數患兒都有學習障礙。嚴重的，甚至無法學會吃飯、排泄。
更糟糕的是，這是一種很難治愈的疾病。
只有通過不斷的治療和訓練，才能勉強讓患者擁有自主生活能力。
至于進入社會當一個正常人那簡直難于登天。
江耀才一歲多，就被確診為自閉癥，這對他的父母來說，幾乎是毀滅性的打擊。