天黑前，媽媽送我到車站牌等車，親眼看著我坐上回家的客車，在我上車的時候還一直不放心地念叨著“路上小心。”
“知道了，媽媽。”
我會這么答應著，但是要小心也要司機小心才行。
我在車上，只要小心我背的包就行。
回到鎮上的車站，走出來就感覺一股親切的氣息撲面而來，叫了三輪車很快就回到奶奶家，是奶奶給我錢讓我不要走回來，挑那些經常坐的三輪車早點回來。
雙胞胎，雙胞胎。
如果三輪車見了我這么喊，一定是帶過我們的人，奶奶覺得他們可以信，哪怕只是做過他們一兩次的車，奶奶還是會熟絡地自稱是老顧客了。
可能是想讓他們便宜點。
那樣的奶奶，一點也不像母老虎了。
一天不見。
等我回來，奶奶等在門口，看上去也沒什么精神，見了我從橋上下來，就跑著來拉我的手“以后讓他們帶你騎到門口，又不是不給錢。”
但這樣還是危險，麻煩。
橋上下來的坡實在是太陡，三輪車剎不住。
我們是橋下第二家。
走出大門都要左右看看才能走出來，人為了安全會這么做。
但是。
狗不知道。
除了狗，我們家還養貓。
老三花貓，小三花貓，還有后來在冬天賴在門口不走的那兩只貓。
還沒來得及想好名字。
一只貍花，一只黃白相間的貓，都是皮毛很旺盛的那種，估計是為了抵御外面的寒冷，內心渴望一個溫暖的家。
被小三花貓勾引回來的。
爺爺說看著小三花貓對著它們兩個貓叫的。
先是在雞窩里賴著不走，爺爺給挪了一個地方，它們又自己往里找了一個地方，就在去二樓天井的樓梯旁，擠在一塊瑟瑟發抖。
喂什么吃什么。
白饅頭都吃。
不像小三花貓，沒有魚就不吃飯。
而老三花貓早就不在了，和大狼狗，小白小熊，來發是一塊生活的，靠著那三腳貓的功夫一直是家中的老大。
可是有一天，老三花貓咬著一個雞腿回來，脖子下面就多了一個很大的泡，沒幾天那泡破了，那邊的肉都開始腐爛。
爺爺沒有帶著去看。
很快，老三花貓處處躲著人。
不管是白天還是黑夜都去外面找地方趴著喘粗氣。
我去找它，拎它回來，剛放下來，它又跑出去了，找另外的地方躲起來，趴著，喘粗氣。
我不忍心再去抓它了。
直到最后一天，它自己回到雞窩旁邊趴著，小三花貓陪著它，難得沒有自己出去玩。
我過去蹲下看著它們，它們也看了我一眼，繼續各自低頭。
這或許是它們的道別方式。
老三花貓倒下的那一刻，爺爺找了一張涼席包著丟到離這遠一些的那個垃圾堆里。
我跟著去的，老三花貓尾巴還動了一下。
“爺爺，它沒有死。”
我這樣說了，爺爺還是把它丟了出去，其實就算它現在沒有死，也活不下去了。
是偷雞腿被燙到，還是被門夾到，被人打的，我都不知道。
但不去看病，后果就是這樣。
妹妹看了，還是不見好。
不想再浪費錢，只好在開學的幾天后回來了。
醫生叮囑，平常要多鍛煉，反正說妹妹的這種情況很少見，可能和她本身營養不良也有關系，從醫院帶回來的紙上寫著檢查結果，反正我們看不懂，只知道他們也沒能查出個所以然來。
在醫院也總是重復例行檢查。
還有，掛鹽水。
回來也好。
我不再是一個人了，不管是家里，還是學校。，，，