一
齊旻還是東宮那個無憂無慮的皇長孫時,每日所思不過如何完成父王留下的課業，所愁也只是怎么在母妃那里撒個嬌,才能多玩一會兒蹴鞠。
錦州城破,父王身死的戰報傳回京時，便徹底擊垮了東宮表面維持的那份安穩。
父王死了，他很難過,但母妃難過的原因似乎比他深沉得多。
東宮總是在陸陸續續地死人。
父王的客卿們常秘密來東宮同母妃商議什么要事，每每送走那些人后,母妃看他的眼神都愈發凝重。
他尚年幼,并不知道那意味著什么，但夜里母妃守著他，時常整晚整晚地睡不著。
便是淺寐著了，他偶爾翻身的動靜便能驚醒他母妃,她總是抱他抱得很緊,口中喃喃念著什么“一定會讓他活下去的”，不經意間便已淚流滿面。
那年他不過也才四五歲，以為母妃是傷心父王的死,輕拍著母妃的肩，說自己長大了會保護她，母妃卻抱著他哭得更厲害。
直到東宮那場大火來臨，他才明白母妃所謀劃的一切。
遠處宮殿燃燒的火光映紅了他的眼，而他被母妃親自摁進了炭盆里,炭火的溫度燒得他骨隙都痙攣著疼，他哭嚎到嗓子里再也發不出任何聲音。
母妃在他耳邊哭著說“一定要活下去”，可他當時腦子里唯一的念頭是太疼了，活著太疼了，不如讓他死了吧。
他痛到幾欲昏闕,臉上熾熱的溫度似乎鉆進了腦仁兒里，燙得他腦髓都跟著炙疼。
父王留下的影衛抱著他往安全的地方撤時，他趴在對方肩頭，看著母妃推倒了炭盆，火舌很快燎燃了垂絲桌布，他母妃還端起燭臺點燃了這主殿內掛了層層疊疊的帷幔。
火光慢慢吞噬了整座宮殿，他已痛到發不出聲音了，只下意識地朝著母妃伸出手，想救母妃，但母妃只是在火光里溫柔地朝著他笑，隔得太遠他聽不見母妃在說什么了，依稀從嘴型辨出她說的是“活下去”。
二
再次醒來是在全然陌生的地方，他還是好疼，渾身都疼，特別是臉和腦袋，仿佛是有炙火在皮下燒一般，痛得他恨不能碰柱碰個頭破血流，眼前視物都不甚清晰。
他意識并不清醒，只下意識孱弱地喚“母妃”。
但這次沒有那個溫暖的懷抱，也沒有那只溫柔的手來撫慰他了。
在嘈雜而陌生的諸多聲音里，他聽見有人帶著哭腔說“可憐的淮哥兒，王妃已經沒了啊”
后來那些人都走了，只剩一人坐在床邊握著他的手，低聲同他說“殿下，奴婢蘭氏，原是太子妃娘娘身邊的人，太子妃娘娘把您托付給了奴婢的。從今往后，您的母妃不是太子妃娘娘，是長信王妃，在這長信王府，您除了奴婢，誰都不要信，奴婢會護著您的。”
他還是疼，眼角滾落巖漿一樣的液體，滑進了兩鬢，水澤劃過的地方，燙得他面皮火辣辣的更疼。
他聽見那個聲音繼續輕柔地同他說“別哭。”
齊旻也不知道自己是疼哭的，還是想起母妃已死在了大火里，難過哭的，他只覺得好疼，好疼好疼，從里到外都疼
握著他的那只手也溫暖，但一點都不像母妃的手。
從此以后，他不僅沒有父王，也沒有母妃了。
三
燙傷加上最后的記憶里母妃葬身火海的緣故，齊旻雙眼能視物后，變得極為怕火。
夜里屋內點燈燭他都會歇斯底里尖叫，摔打身邊一切能摔的東西。
從此他的院落里，一入夜便是漆黑一片，下人們怕驚擾了他，走路都不敢發出半點聲音，他住的地方仿佛成了一座死宅。
一切熾熱的東西都能引發他的恐懼，飯食湯藥他只喝冷的，甚至洗漱沐浴的水，也一定要是冷的。
他寧可凍出一身風寒，也不敢再接觸任何溫熱的物件。
在失去母妃后的不知第幾個日夜里，他變成了母妃當初在東宮的樣子，夜不能寐，屋外刮風的動靜都能驚醒他。