洪磊仿佛回到當年，自己創造軍區單杠繞腹記錄的那天。
那亦是這輩子，除了結婚生子之外，留給他記憶最深刻的一天。
洪磊喜歡單杠繞腹。
唯有這個科目可以不拼技巧和天賦，只需要咬牙，堅持，享受痛苦。
“一千零一！一千零二！一千零三！”
戰友們圍成一圈，為他數數，大聲歡呼。
洪磊繞啊繞，繞啊繞。
“特種兵？別傻了！磊子，你是我帶過最好的兵，你夠勤奮，肯拼命，也老實聽話，就算再難再復雜的科目，一遍學不會就十遍，十遍學不會就一百遍，哪怕真的學不會，也叫人不忍心罵你了，真的，放在和平時期，你就是最棒的士兵，要是抗震救災，說不定你還能成為英雄。
“但特種兵不同，這次地球軍新成立了十支特殊部隊，那都是要挑選……真正的士兵，是要去殺人的。
“你知道自己為什么這樣拼命，還是練不好很多科目嗎，因為你身上沒有殺氣，你完全沒做好殺人的心理準備——這不怪你，99%的人都沒有，就算穿上軍裝，接受軍事化訓練，他們依舊是更加強壯些的老百姓而已。
“只有1%的人，能突破心理的極限，把自己變成嗜血的怪獸，冷酷的機械，兇殘的妖魔，可以毫不猶豫擰斷一個活生生的同類的脖子，唯有這樣的人，才有資格加入特種部隊！
“別練了，磊子，再練下去會出事的，你的問題不是技術，而是心理，這是一輩子都改變不了的，你明不明白？”
洪磊不明白。
他繞啊繞，繞啊繞。
“你的腰椎壓縮性骨折，險些傷到神經，現在雖然勉強恢復，但不適合再進行高強度和重體力的運動——你現在的身體狀況，不再適合一線戰斗部隊，有沒有考慮過，加入工程部隊？
“去工程部隊，學習操縱和維修工程機械，有一技傍身，將來回到社會上都有口飯吃，這是最好的安排，對吧？”
洪磊不知道。
他繞啊繞，繞啊繞。
“磊子，我是你的，我是你的，我是你的，啊……啊……”
他顫抖著，激昂著，喘息著，繞啊繞，繞啊繞。
“爸爸，哈哈哈哈，來抓我啊，你這個笨爸爸！”
他歡笑著，伴著鬼臉，佯裝生氣地吼叫著，他張牙舞爪，追著兒子，他繞啊繞，繞啊繞。
“走開，是你害死媽媽，媽媽是被你氣死的，活活氣死的！”
他張大了嘴，口干舌燥，不知所措地繞啊繞，繞啊繞。
“洪先生，您的心情我們非常理解，我們也和您一樣悲憤，想要找到真相，我們已經投入了最精銳的力量去搜捕兇手，一定會將真兇繩之以法，所以，也請您理解，我們暫時……不能讓您看到令郎的遺體，有很多證據，還牽涉到一些超自然現象……總之，感謝您的配合，請您相信法律，相信當局，對不起，實在對不起。”
他一直很相信法律，相信當局，相信……正義。
他繞啊繞，繞啊繞。
“破紀錄了，破記錄了！”
一千三百二十二，一千三百二十三，一千三百二十四，一千三百二十五！磊子萬歲，萬歲，萬歲！“
那一年，那一天，天空很藍，陽光很燦爛，他和妻子還沒有相遇，小飛既沒有出生，也沒有死去。
那時候，他的牙齒很白，皮膚很黑，笑得很燦爛，他的每一個關節都完好無損，每一個早晨都堅硬如鐵，他依舊相信希望，相信組織，相信法律，相信正義，相信明天會越來越好，相信前方是一片燦爛和光明。
他從單杠上跌落下來，倒在戰友們的懷抱里，無比幸福地昏死過去。
……
悠悠轉醒時，洪磊發現自己傷心過度，倒在妻兒的墓碑前，已經躺了三四個鐘頭。
天色昏暗，大雨如瀑，現在不是清明也不是冬至，就連公墓管理員也懶得跑到這么偏僻的墓區里，他竟然沒被人發現。
“這是什么？”
洪磊發現自己面前有一灘黑色的嘔吐物，黏糊糊像是某種膠質。
自己的身體真是越來越糟糕，竟然吐出這樣的東西。
洪磊喃喃自語，習慣性去揉搓關節。
他原本就宿疾纏身，每到陰雨連綿的日子渾身關節都痛得要死，更別說在大雨的墓地中躺了這么久，關節更像是插進去萬千……冰錐……