初冬，北方景色甚是蕭條。先不說一望無際的枯萎的黃色讓人窒息，就是干燥的空氣伴著幾聲鴉鳴也能襯托出北方小村的凄涼。
科家大院，不，應該叫土院，科家用黃土稻草和泥砌成院墻，科家上輩人盡量圈占村里并不富裕的土地。歷經多年，土墻千瘡百孔，墻頭溝壑縱橫，這是雨水沖刷和風雪剝蝕的痕跡，有幾處則是村里母豬拱壞的缺口。科家老爺子還算勤勞，發現豁口立即用幾根樹杈擋住。
三間土房坐落在院子中央，屋檐年久失修，楊木椽子齜牙咧嘴，將近一半罷工，屋檐下，還是那幾只不知死活的燕子每年回來筑巢，絲毫不會懼怕屋檐突然坍塌。
屋子里陳設簡單，一進門，對窗位置擺放著上世紀０年代結婚做的衣柜，油漆斑駁。屋子里長期燒火做飯，大衣柜熏得黑紅色，包漿厚重，猶如被人盤過的紅木家具，看上去頗具文物研究價值。對面是一鋪土炕。
說起土炕，東北人都不陌生。年長一點的人大多都知道。如今村里農戶條件好起來了，大多村民家都拆了火炕換上了雙人床。
科家的土炕和幾戶冥頑不化的村民執著地保存下來。科家祖孫三代，和即將出生的第四代都將在這鋪大炕上摸爬滾打。
老爺子有令：土炕必須保留，原因有二：一來我年歲大，腰腿疼，睡睡熱炕第二天就能下地干活。二來，我不說你們也知道，咱北方冬天屋子里冷，大炕散發的熱量基本能取代暖氣片，讓村里的敗家子羨慕去吧！
他似乎想到了第三條……對啊，還有，咱家的娃子多，成年的仨，還有老二媳婦也快有動靜了，住在一起團結，比睡床要好得多……
科老爺子一番言論引來孫子科傳旭的白眼：“那多不方便！我二哥二嫂結婚了應該去東屋住，畢竟人家新婚……”
“滾犢子！小B崽子知道個啥？東屋冬天住人還得燒秸稈，咱家趁個狗幣啊？再說，你就那么狠心讓你二哥二嫂在一旁受凍？”爺爺的話就是權威，一家人誰都不敢違拗。
老爺子說的不過癮，伸手道：“來來來，我和你說幾句……”
科傳旭硬著頭皮：“說吧，我年輕聽得見。”
“小三啊，咱家誰多余你最清楚不過。當初計劃生育，就卡在你這，村委會說咱們村子不讓生二胎，哦……三胎，因為這個罰了咱家3萬多，我和你爸東挪西借，又把準備翻修房子的錢全搭里才算湊齊罰款……”
“這事能怨我么？是我爸我媽的事，干嘛都怪在我頭上？”科傳旭據理力爭。
“我也納悶……好好的打胎藥咋就沒起作用？”老頭捋著胡須若有所思。
一旁的兒媳婦聽得實在臉紅心跳：“爹，這事過去十幾年了，還是別提了。您也知道，胎兒大月份引產會危及生命，是我要留下三兒的，要怪就怪我……”科傳旭的媽輕描淡寫。
“你……你們就能護犢子！”科老爺子白胡子撅起來了。
“對了，咱家三兒十幾歲了不好好上學，我看就別念了！18了，應該找點事干，整天和江湖術士瞎侃，風水先生過招，就是不務正業！當年我十八歲都娶妻生子，另立門戶了！哎！沒想到，一輩不如一輩！”
東北的農村很冷，村子里都是在拉家常、打嘴架中度過無聊漫長的一天。