顏素在文蘭斷斷續續的描述中，勾勒出了一個完整的故事。
以前，從舅舅們的嘴里得知老媽文蘭在他們村是村花。顏素的肌膚得她真傳，眼睛的基因也完全繼承了下來。
可老媽個子高挑，腿更長，更出挑。她聰明伶俐，學習好，讀書多，自然也就傲氣。
文蘭生于解放前，成長于解放后，在三年饑荒里幸存下來。那是得益于當工程師的父親那不可多得的高薪，外加沒落資本家女兒的母親以及母親私藏的嫁妝。
她的外貌帶著仙氣，母親的教養令她骨子里透出點兒貴氣。眼光好，手又巧，會打扮，上海買回的布料也洋氣，穿在她身上，更是不知是衣襯了人，還是人襯了衣。
總之，她成了全村乃至學校年輕男子的夢中情人，走到哪里，總會有熱烈的目光，膽子大的男子，還會吹口哨吸引她的目光。
她的目光一直沒有停留在任何男子身上，不過令她心動的男子，卻是一位軍人，長得英氣逼人，眉目如畫。
在一個陽光燦爛的午后，他在路上遇見文蘭，幫她把水挑回家……
有時候，男女之間的相互吸引是微妙的，彼此沒有表露心意，卻能明悉對方的情意。
文蘭能感知自己小鹿般“怦怦怦”亂跳的心，可是，那個時代的女子不敢輕易表露自己的感情，尤其是文蘭，更是不敢。
某些無聊的男子，因為得不到她的青睞，常常發布一些無中生有的謠言，來中傷她。
人性的惡劣，在60年代，如瘟疫一般傳播迅速，吞噬的不是人的肉體，而是靈魂。
優秀的人也得懂得掩飾自己的光芒，一旦刺傷了感染者的眼睛，要么也被感染，要么生不如死。
文蘭的母親教誨深諳此道，一點不敢有出格的舉動，唯恐引火燒身，殃及家人。
可她急切盼望那位年輕的軍人前來提親，她知道他住在附近村子里。然而，等了許久許久，卻再也沒見他來。
后來得知，他去了部隊，娶了其他女人，最后還做了首長。
漸漸地，她也死了心，在一家鄉里的學校做代課老師，其中有位學校的體育老師，大膽追求她，因為長得也不錯，身材頎長，脾氣也好。
文蘭的年歲在那個十八九歲就要結婚生娃的年代，已經不小了，她也收拾了心思，安心與這位男老師處對象。
萬萬沒有想到的是，她才投入這份真情，兩人也到了談婚論嫁的階段，可這男子卻提出分手，理由竟然是嫌她是農村戶口，是臨時老師。以文蘭的傲氣，分手也是干干凈凈，沒有拖泥帶水。
然，后來文蘭得知，他是因為被一位有城市戶口的女學生追求，聽從他母親的建議，他作出了選擇。
這一切，文蘭還能忍受，最不能忍受的是：那位軍人的母親曾經到文蘭家來提親，那天她跟母親恰巧去上海探親，沒有遇到，卻被體育老師的媽媽給截了胡。
她起先看中文蘭的條件好，兒子能娶到文蘭，也是他們家的榮耀。因此，懷有私心，在軍人母親面前說，文蘭早就不是個姑娘，仗著自己外貌條件好，私生活糜爛，幾乎接近人盡可夫。這個驚人的消息，自然把人家給嚇跑了。
回家死活不同意兒子的請求，還說，女方嫌他家窮，看不上他。軍人失望而去，沒有再回來，遂在京城定居，娶妻生子。
文蘭得知這個消息，氣得不吃不喝，在床上躺了三天，母親沒說什么，就托自己的親戚，把男老師的新歡調往偏遠的外地，沒有再回來……
一輩子不做缺德事兒的人，被惹急了，自然是做出了過激的事情。
“媽媽，對那位女學生，這么做是不是有些過分？”
“怎么過分了？她明知道人家要結婚了，還來從中橫插一刀，這不是現在所說的小三嗎？不該受懲罰嗎？”
“那也是您前男友的問題吧？您沒有嫁給他，不是該感到慶幸嗎？若結了婚，他再背叛您，不是更糟糕？”
“這一些，當時怎么能想得明白，氣都氣死了……”