張向陽坐了接近一個小時的地鐵，下地鐵后又騎了十五分鐘的共享單車，隨后就到了他住的地方。
那是一個拆遷小區，叫和平新村，整個小區都是政府安置房，離他上班的市區很遠，他每天的通勤時間都在一個半小時左右。
已經超過十點，小區就比較安靜了，這棟小區除了像他這樣租房子的，最多的就是當地的老人，晚上歇得早，早上起得更早。
電梯里有股淡淡的垃圾的臭味，張向陽手背捂著鼻子上了九樓。
901，他的“家”。
鑰匙開門，黑暗中隱約現出的家具輪廓就讓張向陽渾身一松。
摸到墻壁上燈打開，小小的屋子就顯露在光明中。
張向陽換了鞋，放了包，搖頭晃腦地去衛生間洗漱，嘴里哼著一首他最近單曲循環的情歌。
他獨居。
在這棟一室一廳的小房子里，他全然自由，完全不必偽裝。
即使每天都要花一個半小時的時間通勤，房租也沒比市區的單間便宜，張向陽也心甘情愿。
像這樣有一個可以完全放松的屬于自己的空間，對他而言實在太重要了。
洗漱完畢之后，張向陽又把換下來的里里外外的衣服褲子襪子都洗了，加上拖地打掃，躺到床上的時候，已經超過十一點。
所以說他不喜歡聚餐，難得不加班，還是折騰到這么晚。
想著明天還要早起上班，張向陽的手卻還是不由自主地去摸了床頭柜上的手機。
白天太忙了，回來也一直在忙，睡前不玩會兒手機就好像一整天都浪費了。
就玩一會兒，從睡眠里偷來的時間，格外地讓人放松。
張向陽打開手機開始刷微博，對熱搜上那些明星們雞毛蒜皮的事兒不太感興趣，瀏覽了自己關注的那幾個營銷號今天發的內容，有一些挺有意思的，他點開看了笑了，也不轉發點贊評論，內心默默地“已閱”了一下。
一轉眼，時間已經快到凌晨，這個時候再深吸一口氣，張向陽下決心地放下手機，閉眼強迫自己入睡。
閉上眼睛也不能馬上就入睡。
白天發生的事情亂糟糟地在腦海里跑馬燈。
還會閃現一些很久遠的記憶片段和很久沒聽的老歌的旋律。
張向陽睡不著，他重新拿了手機，又拿了一副小小的柔軟的入耳式耳機。
男人哼唱的聲音伴隨著吉他聲慢悠悠地響起。
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒”
張向陽邊聽邊睡著了。
第二天，張向陽準時起床，騎車擠地鐵騎車，在考卡時間前半小時到辦公室，去茶水間給同事們洗杯子，準備咖啡和茶。
張向陽的一天又開始了。
等他忙完坐到工位上時，他的同事們也陸陸續續來了。
“早啊向陽。”
“張哥早。”
“吃早飯了嗎你嫂子早上煎的鍋貼，來兩個”
“謝謝張哥，正好餓著呢。”
“跟哥還客氣啥，你嫂子說了，你上次從老家給她帶的那個咸菜，腌得特別夠味，她特喜歡，有什么秘方沒”
“我媽腌的，我也不知道配方，我回頭問問她，嫂子喜歡，我下次回老家還給她帶。”
“那就提前先謝過了啊”
“張哥太客氣了”
張齊輝笑嘻嘻地坐下，張向陽也跟著坐下。
白天的辦公室沒有了酒桌上的躁動，大家都變回了衣冠楚楚的人。