在大家玩的正嗨的時候，她編了個理由想回房間休息一下，羽生結弦跟在她后面，兩個人在黑暗的房間里相對無言，“厭食癥對嗎”“小問題了，而且情況比以前好了很多，要看畫嗎”
那是一個很青澀的吻，夾雜著少年對所愛之人最純粹的愛意，梁靜訓承認她淪陷了，這個吻持續了很久，松開后她因為缺氧差點摔倒，“我最近還有很多事要處理，上次答應你的畫，過兩天送給你。”梁靜訓努力讓自己冷靜下來。
沒有人知道這個賽季她背后有多少壓力，她不敢回應羽生結弦的感情，她的抑郁癥越來越嚴重了，甚至有時對著天花板都可以莫名其妙地哭出來。去到俱樂部訓練幾乎是半夢半醒的狀態，自己的腳傷一再加重，可是馬上平昌冬奧會周期了，除了她，沒有人可以為中國花滑贏得更多的出戰名額了。
過去在國家隊的時候，主教練專注雙人滑，還動過把她調到雙人滑的念頭。一再的施壓，沒有人可以受得了，梁靜訓本身厭食癥就嚴重，為了上四周跳不知道摔倒了多少次。立于頂峰的位置，很孤獨，從小離開家鄉，周圍的人都是陌生人，沒有人知道她多煎熬。
在用藥強行干預的那段時間里，最初療效不錯，后來為了比賽暫時放棄了治療。所以，她很抱歉，在該拒絕羽生結弦的時候，給了他希望，卻抓不住救命的繩子，毅然決然選擇了放手。
她最后一幅畫是送給他的，一束盛放的玫瑰花，就一朵在其中凋謝枯萎。
向寧是在蟋蟀俱樂部例行聚會的時候，有幸到了羽生教練家里，果然是大直男，根本沒有溫馨的生活氛圍，可她就在客廳的照片墻上發現了幾張照片，和她記憶里的某個人重合，那是梁靜訓，已經離開多年的梁靜訓啊，羽生教練的家里有很多別人不知道的照片。
梁靜訓穿著一件沙灘裙，和羽生坐在一起，兩個人笑得很開心，還有還有他們一起登上領獎臺的照片，旁邊有一句話我很想你，這么些年。任誰都知道這是羽生結弦寫給梁靜訓的話，這是一對世界冠軍未盡的遺憾。
世界歸于寧靜，羽生結弦看著墻壁上的畫，還有照片，看著看著就哭了，不知道那個已經離去的少年有沒有找到心愛的姑娘呢
不論是過去還是現在，羽生結弦這個名字都是令花滑男單聞風喪膽的名字，可他卻永遠失去了他用青春守候的那個人。
作者有話說純粹心血來潮寫的，和前文沒半毛錢關系，這里的梁靜訓加入蟋蟀是有很大壓力的，羽生結弦認識她比較晚，兩個人是雙向暗戀，都被給予了厚望，梁靜訓堅持不住很大原因是各種傷痛，到連飯都吃不進去的嚴重程度，她一個人撐起了女單的天，可也倒在了最關鍵的時候，她的抑郁癥幾乎是一步一步在各種辱罵、唱衰、壓力里加重的，真的不是什么運動員就一定擁有多強大的抗壓能力，想打垮一個人也可以很簡單的。