比如已發生的不可更改，而未發生的也無法透支。
比如那個叫做“現實”的地方，并不能在一瞬間就過完一生。
年輕的彼岸拓荒者停在原地，他安靜地垂著視線，一點點整理著與對方不同步的記憶，隔了許久才重新抬頭“隊長。”
零號胸口無聲地一凝。
嚴格來說，這個稱呼并不常用。
那些拓荒者學員們多半習慣叫他“教官”，只在他帶隊出任務的時候，才會改口稱呼他隊長。
他負責的夢域多半都極端危險，帶隊出任務的次數也實在不多，偶爾聽到這種叫法還會有些反應不過來。
可就在這一瞬間，他卻忽然覺得這個場景格外熟悉。
熟悉到已經烙穿了不可回溯的時間。
他看見無數個畫面，小卷毛總是站在離他不遠的地方，有時候是穿著小熊睡褲，有時候是寬松的家居服，有時候是挽起袖口的白襯衫
小卷毛總是站在那兒，專注地看著他。每次要開口叫隊長的時候，眼睛就會先亮一下，再跟著不自覺地一彎。
他忽然清楚地意識到，他正隨著時間長河順流而下而站在他面前的年輕人是在那些軌跡的終點，沿著“時間”這個坐標逆流回來找他。
“我們可以從先相互熟悉開始。”
小卷毛點了點頭，合上筆記本“可以做個計劃。”
顯然沒有被這種情況困擾，年輕的彼岸拓荒者適應力極強地接受了現狀，點開虛擬屏幕飛快地輸入了幾行代碼。
“你接受每次任務之后，都先回回這里一趟嗎”
小卷毛抬頭看著他“把這里當作你的家，把對岸的實驗室當作你不得不去報到的討厭的單位”
“沒問題。”零號看著他，“事實上，我現在已經有這種感覺了。”
“真的我就知道先裝門和窗戶沒錯。”
那雙漂亮的眼睛倏地亮起來“這兒看起來像是家了吧”
零號毫不猶豫地認真點了點頭。
“因為我們還不是特別熟，所以你回家的時候，不一定每次都能見到我。”
年輕的幼兒園老師噼里啪啦敲著鍵盤，也不知道都在編寫些什么奇特的程序“家里有兩間臥室、兩間用來寫教案和報告的辦公室，還有一個共用的客廳”
他停下話頭，遞給零號一張空白的表格。
零號看向那張表“是用來寫什么的”
“物品申請表，看看缺不缺什么東西，都寫在表上。”
不知為什么，說這句話的時候小卷毛忽然坐直了，那一腦袋小羊毛卷倒是非常神氣地支棱起來翹了翹。
小卷毛把表格塞進他手里，還在一本正經地咬著字“多申請幾個，不浪費就可以，反正最后也是交給我批”
零號猜到了他是在模仿什么人，忍不住好奇地研究了一會兒是誰這么幼稚兮兮地裝酷，卻還是沒什么頭緒，只好道了聲謝接過來。
“因為我們還不熟，所以一開始，我們只能在客廳見面。”
小卷毛已經向繭申請了一張辦公桌和兩把轉椅，他倒坐著趴在椅背上，看著零號填表格“等熟一點了，你就可以邀請我去你的辦公室再熟一點，就可以去拜訪你的房間。”
零號的筆尖在紙面上頓了頓，慢慢地又寫下了幾個字。