那下筆的力道很重，一遍一遍地沿著筆劃描摹，從背面都能夠摸出凹凸不平的痕跡。
外面的天光大亮，郁承從早上坐到中午，沒有人來打擾。
他們說她變得焦躁易怒，很難控制自己的情緒。有什么東西在漸漸缺失了，從時間的縫隙中流淌而去。
不知過了多久，一派混沌中傳來窸窣的響動，床上的老人醒了。
侯素馨望著這個模樣年輕英俊的男人，看到他手里握著自己的照片，第一反應就是去搶回來“還給我”
郁承猝不及防，鋒利的邊緣在掌心劃過，瞬間印出一道血跡。
他張了張口，卻發現自己發不出聲音。
侯素馨卻沒看他了，寶貝地捂著那一疊照片放在胸口，喃喃地說“很重要的，不能，千萬不能搞丟了。”
她的手指在顫抖，她有多么珍視這些舊相片，她一遍遍地自言自語，反復低頭翻看。
床邊的人如同雕塑一般沒有了動靜。
侯素馨察覺到什么，又抬眸去看他，那雙漆黑沉寂的眼睛。
她警惕而疑惑地開口“你長得，很像一個我認識的人。”
手指深深地嵌進掌心里，按在剛才的傷口之上，有血珠接二連三地冒了出來，郁承喉結顫動，問，像誰。
老人陷入了怔忡，明顯是回憶，但是神情卻有著顯而易見的茫然。
她想不起來了。
侯素馨搖搖頭，問他“你叫什么名字”
“阿承。”
“阿程”
侯素馨眼睛亮起來，要說什么的模樣。她迎著他的視線，很驚喜地笑了，把運動會的照片給他看“我有個兒子也叫阿程。”
郁承微笑著說，您再看看呢。
手中的照片如紙片般嘩啦啦地在風中響動，侯素馨怔怔地看著他，指腹摸到那兩個凹凸不平的印記。
兒子。
好厚的一疊相片，她急促地呼吸起來，指尖僵硬發顫，一張一張地翻過，照片在床上散得到處都是。侯素馨發了瘋一樣，她知道有什么東西漏掉了，它在這里，它明明昨天還在這里
瘋狂的翻找中，她焦躁不安，胡亂揮動手臂，另一側的瓷碗被揮到地上，咣當碎得四分五裂。
侯素馨喘著氣，目光死死地盯著卷角的相片，她記得，她應該記得的。
風吹過床沿，沉悶喑啞。窗簾飄揚起來，又倏忽落下。
一片錯亂中，侯素馨的目光突然頓住。
是上一回，郁承帶懷歆回家時候，他們四人合影的照片。
侯素馨顫抖著將它舉起來，視線越過病床旁，這張臉和相片上完全重合，仍舊是那兩個歪曲而用力的字。
兒子。
照片被松開，輕緩地飄落到了地上。
侯素馨艱難地伸出手去，撫摸他的側臉，觸到皮膚溫度，不敢置信地試探“阿程”
郁承閉上眼睛，受傷的手掌抬起來，覆住她的手背，片晌才輕聲“是我，媽。”
夜色漸漸沉了下來。侯素馨又陷入沉睡，手里還緊緊捏著那幾張舊照片。郁承俯身替她掖好被角，又繞到另外一旁，彎下腰，將她打碎的那個瓷碗的碎片一片片撿了起來。
郁承坐在床邊，定定地凝視著侯素馨的臉。
他的手上拿著那本羊皮紙手作本。指腹摩挲過封皮，似乎還殘存著溫度。
每次他需要她的時候，她都會在身邊的。