都會失散，都會離開。
小時候母親對她很是嚴厲，若是犯了錯的話總是少不了一頓責罵。懷歆那時年紀尚輕，跌倒在地上只會哇哇大哭，而母親卻只冷眼站在一旁，呵斥著讓她學會自己站起來。
家里電視機柜上放著一柄鋼尺，她不會忘記打在身上有多痛。學習鋼琴的時候彈錯一段旋律，掌心就會泛起紅印。
對于懷歆來說，童年是一杯微苦的淡茶，總是籠罩著淺薄的陰影。
可她也曾擁有過一段舒心的時光，那就是和外婆待在一起的日子。
暑假時懷歆曾到鄉郊和老人家住過一段時間。她像個野孩子，在草地里打滾，無拘無束，因為貪玩想摘樹上蘋果，結果從枝椏上翻了下來。
壓壞了樹枝，還碾倒了一片外婆精心種植的梔子花。
懷歆痛得要死，小臉灰撲撲，抱住流血的膝蓋哭得眼淚汪汪。
一片朦朧中外婆朝她走過來，她條件反射地縮起身子，鋼尺落在身上的痛覺又隆隆作響。
而老人只是把她抱進懷里，寬厚而帶有皺紋的手掌抹干了她的淚，柔聲問囡囡摔疼了沒有。
她的神情是那么寬和，懷歆怔愣地注視著她，心里有朵小芽冒出來，小心翼翼地綻開。
在父母身邊，懷歆每時每刻的神經都會繃緊，不敢行差踏錯。
可只有外婆毫無保留地待她好，當她是個孩子。
外婆教她認清各種品種的花，給她織各式各樣的小帽子，還給她烤香噴噴的綠豆餅吃。
她不會因為懷歆犯了錯就責罰她，反而會耐心溫柔地同她講道理。
“囡囡為什么要這么做呢”
等懷歆抽抽搭搭說完，外婆就笑呵呵哦一聲“原來是這樣啊。”
“其實囡囡的出發點是好的，但是這樣的方式不可取哦。我們拉鉤鉤，下次不要再這么做了好不好”
小團子伸出白嫩的小手，與外婆起褶的大掌勾住，糯聲說“拉鉤上吊一百年不許變”
她年紀尚輕，殊不知拉鉤上吊一百年不許變也是一句誓言。
而今外婆卻不在了。
懷歆咬著唇，努力讓自己不要哽咽出聲。
視線漸漸模糊，看到大海的盡頭，弗吉尼亞號愈發渺小。無聲的毀滅，時間幻化成一串沒有意義的符號。人生不過一場漸行漸遠的旅途。
在這樣幽暗又隱秘的角落，懷歆攤開自己的傷疤，想觸碰又不敢，思緒混沌，像是一刻不停地往下墜。
就在她覺得既黑又冷的時候，旁邊倏忽傳來一絲細微的響動。
下一秒，有溫熱指腹觸上她濕潤的眼尾，替她擦拭淚水。很溫柔的動作。
“別哭。”有人對她說。
懷歆恍恍惚惚地抬眸。
昏昧的光線瑩瑩照見那人隱沒于暗處的半邊臉龐。他的眼眸深而沉，蘊含著她看不懂的情緒。
懷歆睜大眸子，淚水仍朦朧打著轉，看他緩緩朝自己靠近，垂下眉眼，抬起手輕捧住她的側臉。
“不要哭。”
他嗓音沉在耳畔，連同呼吸，溫度，所有可以感觀的觸覺化成這個人極致的具象，如同溫暖的風將人層層環繞。
懷歆驀然回到外婆家那條永遠走不到盡頭的鄉間小道。
生機勃勃的草坪，冠幅廣展的大樹，明黃色亮麗的秋千，還有一大片漂亮的梔子花，夏天的色彩生動而鮮活。
如果外婆不曾有過病痛，那么這樣的情景便可以永遠的停駐在漫長的光陰里吧。
那天的雨下得好大，院里的梔子花都枯敗萎蔫，懷歆蹲在靈堂前，嚎啕大哭。
老人家躺在一方小小的靈柩中，孤零零的一人，生不帶來死不帶走，只剩下滿地涼透了的白色梔子花瓣。
她心頭痛徹因為知道，從此世上又少了一個那么愛她的人。
孤獨的時候會感覺到冷，所以格外渴望被人擁抱。懷歆紅著眼看著身旁的人，眼淚流得愈發兇了。
她總是這樣，無論是哭泣也好，難過也罷，總是無聲而靜默的。睫毛濕漉，鼻尖通紅，可憐得讓人心疼。
兩人呼吸幾近交疊，似有喟嘆一聲，男人傾過眸，離她更近。