群演蜂擁上前,剛剛開門的小書童還沒反應過來，就被一刀“斃”于門前，大門口幾個機位完美捕捉了這場大殺戮的開端。
大門“轟”一下被撞開,群演呼呼啦啦涌進各房各室,兩個攝像老師也迅速跟上，富有質感的畫面加上后期補配的音效按劇組的攝影水平和后期技術,必能烘托出這場滅門案的慘烈。
但杭楊只停留在方宅的庭院中,一只手握著拐杖，半倚在庭院中一棵將近三人合抱的老樹上。他雙目緊閉，臉又生得清麗,整個人像是同周遭正在發生的慘案撕裂開給人一種近乎荒誕的歲月靜好之感。
終于,一隊人馬押著一對老夫婦踉蹌走到杭楊面前。
“跪下”為虎作倀的小隊長氣勢很足。
“我方某人跪天地、跪君主、跪祖宗，哪有道理跪這么個沒根的閹人”飾演方鴻禎的老演員天生一張正直且滄桑的臉,對“寧折不彎”這類角色的拿捏可謂爐火純青,他梗著脖子朝杭楊碎了一口，當真像極了鐵骨錚錚的忠烈之人。
鏡頭一轉，給到杭楊的近景
場景、人員、情緒全部完美地烘托就緒了，接下來就全看杭楊的表演能不能把這段戲推上全新的高度，但偏偏這個關鍵的地方編劇安排的臺詞依舊一日既往的少，純靠“眼技”的話杭楊可以嗎
人群中、監視器后面，甚至于一向淡定的路導,此時此刻也不自覺屏住了呼吸。
一片寂靜中,幾乎只能聽見風的聲音。
杭楊終于悠然掀開了眼皮,他真的把葉璋這個時期的身體狀態演出了精髓,每一個舉手投足都有種說不出的費勁感,但又不會動作太慢讓觀眾覺得拖沓。
他撐著拐杖直起身,一步步慢慢走到那對方家老夫婦身邊,看得出大半重量都倚在手里那根木頭上，但又偏偏執拗地拒絕了前來攙扶的兩個小太監。
杭楊在他們面前站定，方大學士還在罵人，一字一句聲若洪鐘，竟比年紀輕輕的“葉璋”有生氣得多。但他身邊的老婦人卻顫巍巍地伸出手，扯住了杭楊的衣擺，她抬起頭，渾濁的眼睛留下兩行淚，一雙枯瘦的手竟將懷里的孩子高高捧起來“求大人留這孩子一名，他還不滿周歲啊”
旁邊老演員猛轉過頭，怒目圓瞪“你做什么我方鴻儒寧愿斷子絕孫也不向奸佞低頭”
杭楊卻像沒聽到一樣，慢慢費勁地蹲下身，他死水一樣的眼睛居然起了點漣漪這孩子同當年的自己太像了
斗轉星移，十余年間的經歷在腦海中一閃而過，“葉璋”竟有一瞬間的恍惚幼時全族蒙冤被殺，而今忍辱負重爬上了這般位置，兜兜轉轉，卻又當了屠戮他人的劊子手。
機關算盡走到如今，也不過是一把趁手的快刀罷了。
這大概就是報應吧。
杭楊嘴角微微抖了抖，露出一個蒼白至極、比哭還難看的微笑。
監視器后面同時響起了一片驚嘆聲，路丘手一握緊穩了
但下一瞬，只見杭楊突然伸出枯瘦的手，輕輕撫上那孩子額頂的發旋。
坐在一邊的劉導一愣，看向路丘“跟劇本”
“噓，”路丘看都沒看他一眼，“別出聲，繼續。”
演方家主婦的也是經驗豐富的老配角了，當即順著演了下去。
女人絕望到極致的眼睛里突然迸發出希冀，她捧著孩子，胳膊抖著不停，一遍遍小聲喚“大人大人”
像是這么做能喚醒惡鬼的點點人性。
杭楊沒說話，也沒瞧她，只一遍遍輕輕撫摸孩子的頭頂，從女人手中接過了啼哭不已的男孩兒。