杭楊，是一個常規意義上的好人。
“吃虧是福。”這是杭楊幼時僅存的微薄記憶中，他母親常掛在嘴邊的話。
逝者的面容在歲月的洗滌下一點點模糊、被美化，如今杭楊每當想起他的母親，不知為何總看不清晰她的臉，但總覺得那副面孔應當是極其美麗的、總帶著溫和的笑，她與人為善，對待他人常不假思索地施以援手。
他小時候生活在一個不大不小的鎮子上，和孟特芳丹的拍攝地所處地點并不同，但貧富程度差不多，所以總有些微妙的共通處比如超市里遍布的盜版零食、那些便宜、難看，但是相當結實的家用品，再或者街道上的布局、鄰里間的氛圍他家里正住在鎮里的街道上，母親經營著一家小店，父親外出打工，一年下來見不上幾面，杭楊對他的記憶當然也更寡淡些。
他只記得母親聰慧、漂亮，常帶微笑，因此家里的生意做得還算不錯，母親的身影也往往是忙碌的。
因此孟特芳丹拍攝的時候，杭楊就常透過那些似乎一樣、又似乎毫無關聯的景物，看向那些塵封在記憶底層的過往，每每等到杭修途過來拍拍自己，或者喚自己一聲，杭楊才意識到自己在發呆。
他離那段日子很遠了，中間隔了住所變遷、境遇陡變，甚至是一次死亡。
杭楊本以為自己已經淡忘了，但沒想到拂去記憶上的灰塵，再把時光做的匣子打開才發現自己似乎還記得。
這已經是很多年前的事，杭楊平靜安穩的生活結束于小學五年級。
那是再平凡不過的一天，杭楊的母親同他告別，去看望身在千里之外東部沿城市打工的丈夫，臨走時她像往常一樣，蹲下身囑咐自己“出門之前記得整理衣服，要穿著整齊，好好寫作業，課業不能懈怠，還要多喝熱水，有事記得去找隔壁的劉大嬸，爸爸媽媽的電話號碼貼在咱家座機旁邊，記清了嗎”
等到杭楊點頭答應，母親拉著他上上下下看了兩遍，笑了笑，轉身走了。
但誰都沒想到，這一面是訣別。
杭楊只覺得母親的這次離家遠行比起往常要格外久些，過幾天后，他每日做完作業就搬一個小馬扎，靜靜坐在自家二層平房的門口等著。
但再沒等到回來的身影，他等到的只有父母在異鄉葬身車禍的消息。
那一年杭楊剛過10歲，一夕之間，他就懵懵懂懂成了孤兒，被帶到母親僅存的親人城里的小姨家生活。
小姨家還有個孩子，小自己一歲，脾氣暴躁了些，小姨和姨夫對杭楊也算不上多么客氣，但總歸有吃有喝地供養著自己長大，也算仁至義盡了。
所有的所有，杭楊似乎都記得，只是他平時很少刻意去想，但如今回憶起，又覺得這些過往像蒙了一層朦朦朧朧的霧，竟看不太分明。
奇怪，實在是奇怪。
這也是重生落下的毛病嗎
“小杭老師小杭老師”伴隨著木堆煙的聲音再此響起，杭楊的思緒一下子從遙遠的過去拉到了當下不大不小的診室中。
木堆煙手在身邊的沙發扶手上輕輕點了點，笑著說“很少有人跟我聊天的時候發呆，看樣子我的專業素養還有待磨練呀而且，我看您似乎對這個故事并不感興趣”
“不。”杭楊當場否決，他長長的眼睫垂下來，像一面微微卷翹的小刷子，在眼下投出一片細密的弧形剪影，看著安靜而漂亮，像一泓無風時的清潭。