老頭撓了撓頭“人老了，想不起來嘍，你明天再來。”
他滅掉火把煙桿在腿上敲了敲“你等我回去好好想想，如果想起來你爹在這里干過些啥，明天告訴你。”
我看著他有些蹣跚著走進院子，心里“嗤”了一聲，“爹你妹，那就是老子。”
如果他說的那個人真的存在，絕對就是我自己。
“記憶丟得實在太多了”我默默地對自己說。
我當然懶得再回到縣城去，反正許子聞家的破屋沒人，我索性就在那里過一夜，沒人會發現的。
當天晚上，我剛躺上那張收拾了半天才弄得干凈些的床，外面就下起了雷雨。雨下了很久，一道閃電劃過，我突然看見一個人影站在破窗外。
“誰”我身子一下竄起，窗外風聲陣陣，人影卻不見了。
我下意識地拉了一下燈線頭，不亮，許子聞離開那么久，什么費用也不交，當然不可能有電。
“操”，我罵了一聲，本想跳出去追，又怕被伏擊，忽然覺得腳下踩到了什么，我本來就沒穿鞋，感覺踩在了一張紙上。
我不抽煙不用打火機，也沒有手機，“怎么不帶個手電筒呢”我責備自己道。
于是我只好撿起紙在窗邊等，等下一道閃電出現的瞬間，看到紙上有三個字錄音機。
我腦子一震，馬上摸到五斗櫥上的錄音機，弄得一手灰，一撳按鈕盒帶門打開，我一摸，里面果然有一盤磁帶。
可我知道聽不了，把磁帶拿出來放進床頭的包里，奇怪，磁帶摸上去一點灰都沒有，就好像剛被人放進去的一樣。
我已經很疲倦，不愿再去多想，右手緊緊按著包入睡，只要有人敢碰，我就把他脖子捏斷。
雨大概在半夜就停了，我早上醒過來時，屋檐已經不怎么滴答。
我重新打開早已揉成一團的那張紙，字是打印的，對方顯然早有準備。到底是誰，難道是許子聞
我神經質地檢查包，確保那盤錄音帶還在。穿戴完畢后我背包出門，走到門口，干脆又回到內屋，用嘴吹了又吹用手抹了又抹，然后抽出件t恤裹住，把那個破錄音機整個塞進包里。
拍拍手又抖抖頭發，我把門掩好，特地繞到屋后，果然不出所料，雨水已把腳印沖得干干凈凈。
我心里多少有些不甘，踩著泥濘的小路走到老頭家的院子前，他不在那里，院門緊閉還上了鎖，我側著頭往門縫里瞧，就聽到一個女人的聲音道“你瞅什么吶”
聲音是從我身后傳來的，我一轉頭，對面的屋檐下，站著一個嗑瓜子的中年女人，一個典型的村姑。
“我找”突然發現我連老頭的名字都不知道，所以只能問“這家抽煙的老爺子在嗎”
這女人臉上露出絲詭異的笑容“你說姜老頭，你找他干嘛”
“問點事兒”
“還問個屁，他昨晚掛了。”