四
隔壁病房的老人去世了。
直腸癌，發現太晚，從入院化療到離世，前后不過一年功夫。
哭聲穿墻而來，叫人不得安寧。袁山河躺在病床上，強忍不適，把輸液管開到最大。
護士姑娘來測體溫時，嚇一跳，“怎么輸這么快”
“沒事。”袁山河問，“這是最后一瓶了”
“對。”
年輕的護士一邊測體溫，一邊觀察他。
她轉來腫瘤科時間不長，本來挺傷感的，畢竟這地方住的都是癌癥病人，隔三差五送走一個。
可來了之后，又覺得其實沒那么糟糕。
如果像袁山河這樣的病人再多一點，腫瘤科也未必不能待一輩子。
她看看床頭擺的那把吉他，又看看袁山河瘦削的面頰。認真說起來，其實不算英俊，甚至因為生病的緣故，略顯凹陷，過分蒼白。
床尾貼著病人信息，上面清清楚楚寫明袁山河，男，41歲。
他不年輕了，被病痛折磨得眉頭緊鎖，細看之下，有歲月的痕跡。
護士悄悄地按住輸液管，正準備調整速度，床上的人忽然睜開眼睛。
“沒事，就這么輸。”
他沖她笑，帶點安撫意味。這一笑沖淡了眼角的紋路，也撫平了眉心，令他看上去年輕不少。
大家都知道，袁山河很愛笑打針笑，輸液笑，上手術臺也在笑。
他對麻醉泵反應很大，從手術臺下來，斷斷續續吐了一宿，奄奄一息時，還在對照顧他的值班護士笑著道歉，說真是不好意思，麻煩你了。
沒有人不喜歡袁山河。
哪怕他今年四十一歲，離過婚，沒什么錢，也算不上多英俊，還得了這么個要命的病。但不得不承認，他身上有種看不見的東西，像火吸引飛蛾，叫人忍不住一再靠近。
所以護士們偶爾湊在一起八卦“那他前妻到底為什么離開他啊”
“是啊，山河哥那么好一人。”
“嘖，我就知道你喜歡他”
“說得好像你不喜歡他似的”
小姑娘惱羞成怒的反問，換來一片附和聲“說的也是，誰能不喜歡他呢”
所有人都喜歡的袁山河，快速輸掉最后一瓶液體，在一片哭聲里離開十四樓。路過隔壁病房時，他側頭看了一眼。
只看見病床上一片白茫茫的布。
老人家很親切，他們曾經一起吃過飯，做過放療。
喜歡看抗戰片，之前住同一間病房時，電視里天天都在噼里啪啦打槍。
最好笑的是，有時候看到激烈處，老人還會“垂死病中驚坐起”，振臂高呼“打倒日本鬼子”
袁山河總會被嚇一跳，然后啼笑皆非看著這一幕。
他收回視線，走進電梯，在門合攏那一刻，輕聲說了句“一路走好。”
離別總是傷感的，但仔細一想，人活一輩子，從出生那天起，就在進行一場漫長的告別告別童年，告別發小，告別每個階段的伙伴，最后告別父母。
后來呢
后來輪到你離去，年輕的孩子們沖你揮手，也與你告別。
電梯停在十三樓，神經外科。
護士站的姑娘們坐在柜臺后面說話，看見他出現，王娜第一個站起來，興高采烈地叫著“山河哥，你怎么來了”。