十四
葉知春出院那天，時值盛夏，十三樓的窗外，整座城市都沐浴在熱烈的日光里。
近處蟬鳴不絕，仿佛也在歡送公主離場。
醫生護士們都來相送。
“葉知春，以后要加油啊。”
“康復鍛煉可別落下了。”
“那句話怎么說來著雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”
“哈哈哈，李醫生你也太土了吧”
對于這個易怒的，不幸的，曾給科室帶來不少麻煩，把醫護人員折騰得精疲力盡的公主，眾人最終還是寬容地笑著，囑咐與祝福。
可是這些眼熟的面孔里，唯獨少了袁山河。
昨夜葉知春發消息過去明天我出院。
袁山河很久也沒回。
她等了又等，問你不來送我
良久，收到回復明天我不在醫院。
那你在哪
袁山河沒有回答她，只是又隔了很久，才發來一句不管我在哪，都希望葉知春能好好生活。路還長，別心急。
葉知春懷抱少女情懷，自行理解了這句話。
路還長，別心急是在說今日不來相送，他日總會重逢
管他呢，反正她和袁山河走到今天，早已不是出院與否就能斷絕的關系。她想好了，今后每周來醫院康復訓練兩次，就賴在袁山河的病房里不走。
他要是不在醫院，她就上他的小倉庫找他去。
人生何處不相逢
只要她樂意，他縱容，死纏爛打也不算什么。
只是到了出院這一刻，葉知春依然忍不住在人群里尋找袁山河。
他果然不在。
唉，不愧是袁山河，冷漠無情，說到做到。
葉知春站在醫院大門外，又一次沒忍住回望。
母親舉著傘站在一旁，明知故問“怎么了，還有什么沒帶的”
父親把輪椅收進后備箱中，打開車門“別等了，要來早來了。”
陽光下，整座住院大樓反射出耀眼的光，刺得人眼睛都睜不開。
葉知春抬頭望去，一層一層數著，八，九，十，十一
數著數著，眼花了，也看不清到底望見哪一層了。
好笑的是，他都說自己不在醫院了，她到底在找什么
葉知春收回視線，在父母的催促下上了車。醫院很快變成窗外的剪影，一晃而過。
道旁蟬鳴不絕于耳，樹蔭搖曳。
母親興致高漲，詢問她今晚想吃什么，全家人一起去吃頓大餐如何。
父親一邊開車一邊皺眉，說人才剛出院，大魚大肉像什么話。
在這樣的對話聲里，葉知春又一次轉頭望去，醫院已經變成一個模糊的輪廓，在轉角處徹底消失不見。
就這樣了
還是不敢相信，重獲新生的日子來得這樣倉促。
說來奇怪，住在那棟樓里的每一天，她都煎熬得想死，也曾考慮過干脆跳下天臺一了百了，但離別這天終于來臨時，她才發覺說是煎熬也不盡然。
空氣里不再有熟悉的消毒水味。
再也聽不見隨時隨地響起的護士鈴。
十三樓落地窗外的日出日落至此定格。
是好事。
誰想一輩子住在醫院嗎
葉知春靠在后座，把頭輕輕地抵在窗玻璃上，試圖去想離開醫院的種種好處，卻只想起許多個午后，有人步伐輕快踏入病房，手里永遠舉著幾張碟片。
“葉知春，今天看什么”
窗前的葉知春閉上眼睛，忽而輕哂。
下次該換她帶著碟片去看他了。
也不知道要是帶幾張小黃片去，袁山河會是什么表情。
十五
出院后的生活遠比想象中更簡單。
被一日三餐推動著，日子按部就班也就過了。
出院的第一天，葉知春失眠了，縮在被窩里給袁山河發消息
我出院你都不來送我。