那一刻，她忽然想起圍城里的一句話“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。”
無法出院的人渴望踏出這逼仄的病房，而她卻寧可囚困于此。
葉知春低頭凝視著被單上單調的條紋，良久才反問“出院了，我又能去哪里”
袁山河沒說話。
“他們治好我了嗎就這樣也能叫做完全康復了”
葉知春伸出手來，動動十指，它們看上去呆滯僵硬，與靈活沒有半點關系。
她自嘲道“看看這雙手，你能想到報道里曾經描述它們被老天爺施與魔法嗎”
入院以前，葉知春是個大提琴手。二十七年說長不長，說短也湊夠三分之一的人生了。在這三分之一的人生里，她從未想過除了大提琴以外的生活方式。
“出去干什么”
她反復詰問自己，也詰問袁山河。
“他們沒有治好我。”她重復著這一句，側頭望向窗外的世界，“他們沒有治好我”
所有人都說，你還這么年輕，出院之后能夠開始新生活，多好啊。可是沒人告訴她，這雙手連東西都拿不穩，又該怎么彈琴。而失去大提琴的葉知春，到底能做什么。
一室寂靜，唯有昏黃的光暈傾瀉一地，女孩的影子在晃動。
袁山河聽見她沉重的呼吸，知道她哭了。
說來奇怪，住院的這一年里，他無數次聽說，也親眼目睹了她的崩潰，每一次都如天崩地裂，鬧得十三層人仰馬翻。
他同情過，震撼過，也訝異于這樣單薄瘦弱的身軀里竟有用不完的力氣，她的悲痛是實打實的，撞擊眼膜。
可這是第一次，葉知春靜靜地坐在對面，側頭望著窗外的世界，無聲地哭。
她沒有喊痛，也沒有求救。
袁山河知道，除了她自己，沒有人救得了她。他曾想盡他所能，分擔一點她的痛苦，遺憾的是，今后的路她只能自己走了。
不僅是因為他對此無能為力，還因為他連自己都幫不了。
這樣的念頭讓他也呼吸沉重。
他們之間還有幾個這樣的夜晚
今夜過后，還會有明天嗎
他仿佛聽見了命運的倒計時。
此刻說什么都不合適，言語捉襟見肘。袁山河低聲笑笑，“葉知春，我給你唱首歌吧。”
“這種時候，你還有心情唱歌”
“可惜了，沒帶吉他下來。”
不同于以往，今夜的歌葉知春曾聽過。依稀記得童年時候倩女幽魂風靡一時，大街小巷都放著這首歌。
遺憾的是，葉知春不聽通俗音樂，也不通粵語，對于袁山河所唱的歌，說是一知半解都嫌多。
夜已深，他聲音低沉，側頭望向窗外的黑夜時，竟有幾分信徒般的虔誠。
唱到尾聲，他側頭沖她笑笑，說“葉知春，我們抱一下吧”
葉知春錯愕不已，這個任何時候都對她關照有加，卻在感情之事上避之不及的男人，怎么會主動提出要抱一下
“你吃錯藥了”她憋半天，憋出這么一句話來。
袁山河卻俯身而來，拉過她的胳膊，輕輕一帶，就把人帶進了懷里。
那是一個很短暫的擁抱，無關風月，也不見旖旎。和袁山河的一貫作風相符，他對她似乎從來都沒有纏綿悱惻的愛情，只有知己般的相處，親昵里永遠保持著一定距離。
但他很用力，很用力地抱緊了她，好長時間都沒有松開。
葉知春聞到了他身上的味道，帶著醫院特有的消毒水味，和獨屬于袁山河本人的氣息，算不上好聞，但并不令她嫌棄。
這是他第一次主動抱她，不是抱她上下輪椅，而是真正的擁抱。
她聽見他強有力的心跳，從那樣單薄瘦削的身體里傳來，充滿野草一般旺盛的生命力。
葉知春很想哭，又很想笑。
她慢慢環住男人的腰，把頭埋在他胸口，聽著那有些急促的心跳聲，對自己說不管他對你是哪種感情，你愛上他這一點，毋庸置疑。
在被他拒絕的那些日子里，她總在深夜告訴自己，他們根本不配，仿佛這樣就能瓦解那些不必要的傷春悲秋。
這樣一個落魄的男人，她愛他什么
愛他渾身病痛，愛他一無所有，還是愛他飽經滄桑、連再去愛人的勇氣都匱乏
可再多的質問也禁不起一個簡單的擁抱，當他抱緊她的這一刻，葉知春就明白了，愛一個人從來不是因為他的強大，而是因為他的脆弱。