他狗嘴里沒吐出什么象牙，扔了只大鴨梨給她，“今天我們結巴小姐又在學什么”
學濟慈。
“世上的鮮花會相繼盛開，美麗而不朽的事物會接踵而來。”
像是一個隱喻，當她張口念出那句“美麗和不朽的事物”時，他就來了。
這一刻，由不得葉知春不信，他們的相遇是一個神跡。
你說世界上為什么會有袁山河這樣的人趕不走，罵不氣，任你如何擠兌，他都安然自若跑來你生命里瞎攪合。
他只字不提那一晚的事，只推著她到處晃蕩。
他們甚至又去了他的秘密基地，看了好幾部電影。
后來他好像嫌這路途太漫長，一邊念叨著“公主殿下，你是不是長胖了啊，這輪椅怎么越來越沉了”，一邊從家里興沖沖搬了臺dvd機來她的病房，隔三差五拿幾張碟片，兩人把這病房玩出了新花樣。
他們看肖申克的救贖，在男人重獲自由的那一刻，彼此歡呼。
他們看給朱麗葉的信，在輕快浪漫的愛情故事里一邊吐槽一邊笑，這世上誰不愛童話呢。
他們看喜劇之王，看大話西游，看周星馳的一部又一部老電影。
成年后，葉知春不再為這些無厘頭的幽默動容，但笑是這樣有感染力的一件事情，當有人在旁開懷大笑時，不知不覺間，她才發現自己的嘴角也高高揚起。
要不，就這樣下去吧
葉知春對自己說，何必去定義什么，何必去問什么。他們分明都感到快樂，這還不夠嗎
她知道為什么大家都喜歡袁山河，因為他像一陣風，自由自在，從不停留，吹過誰的身側，誰都會眷戀地回頭。
人們活在固有的生活軌跡里，鮮少見到這樣浪跡天涯的人。
他是那樣無拘無束，孑然一身。沒有人看到他的孤獨，于是他們都下意識羨慕他的自由與輕快。
這樣的他，浪跡四十一年，會為她停留嗎
假如他真的停留了，她又會長久地維持如今的心動嗎
那就慢慢走下去吧，看看命運會把她帶到哪里。
在這些日子里，葉知春慢慢地能說出一點長句了，雖然生澀，不算流暢，但比之前已經好太多。
她會慢吞吞側頭望著袁山河，一臉嫌棄地說“別笑，滿臉，褶子。”
她會在吃飯時把青椒和苦瓜挑進袁山河的盤子里，“惡心，拿走。”
放在以前，她不是這樣輕浮的人，但這一行為是袁山河先發起的，她不吃的，他通通慷慨接受，后來習慣成自然，葉知春對自己說這叫不浪費糧食。
每當她扒拉著病房的扶手，氣喘吁吁走完一圈，袁山河就會鼓掌問她“要什么獎勵”
起初她總說兩個字“稀罕。”
袁山河便自作主張給她帶來禮物，有時是一支雪糕，有時是一塊巧克力，有時是張他收藏的碟片，有時是一盒春草莓。
在春天的尾巴來臨時，他們吃掉了最后一茬草莓，看完了一部沉重的文藝片，男女女主因為一場誤會，永不相見。
女人一生都在等待重逢，男人卻在戰場上犧牲，這是一場沒有道別的分離。
葉知春無聲地流著淚，被袁山河看見，他長嘆一口氣，一邊低聲說“怎么還像個小姑娘”，一邊抽紙巾替她擦眼淚。
不知哪來的沖動，葉知春忽然一把攬住他的腰，把頭埋在他的肩膀上。
她這才發現他是真的骨瘦如柴，相信之下，男人的腰是那樣窄，纖細到不可思議、棱角突出，好在他的心跳是強有力的，緊緊相貼時，還能感受到他蓬勃的生命力。
袁山河愣了下，輕輕地推了推她沒推開。
葉知春把他抱得緊緊的。
“怎么了”
她也不說話，抿了抿唇，好半天才低聲道“借我，抱一下。”
男人不說話，也沒有回抱她，只是低頭看著這只倔強的后腦勺，最后慢慢地抬起手來。
就在葉知春以為他會說“時間到了，松手”，然后推開她時，那只手卻出人意料地沒有推開她，反而輕輕地落在她的頭頂。
他輕輕地拍了拍她，揉亂了她的發。
葉知春吸吸鼻子，說“你怎么，這么瘦”
袁山河輕聲笑“瘦還不好嗎你們女孩子不是一天到晚叫嚷著要瘦”