幾乎是聽見音樂的一瞬間，葉母臉色驟變。
“拿走，快拿走”她猛地站起來，一邊擋在葉知春面前，一邊壓低聲音不住說，“她見不得這些”
和音樂有關的一切，都能擊碎葉知春不堪一擊的自尊。
袁山河不說話，只越過葉母，看向床上的人。果不其然，葉知春臉色煞白，頗有山雨欲來的前兆。
病房里回蕩著母親的哀求，病人沉重的呼吸聲，和與之截然相反的悠揚樂章。
葉知春神經質地揪緊了床單，指節發白，眼底亦泛起紅血絲，胸口大起大落。
“走”她重復著這個字，淚如泉涌，“走，走”
在歇斯底里發作起來之前，她用力捂住耳朵，一邊尖叫一邊哭泣。
母親驀地轉身抱住她，眼眶一紅，哀哀地叫著春天，正準備伸手按鈴時，貝多芬的命運卻停了下來。
袁山河低頭撥弄旋鈕，音響里忽然放起了另一首歌。
那是一首很老的歌，唱歌的男人當年紅極一時，卻因一次舞臺上事故，離開人世。
那一年，葉知春還未出生。
他唱著
誰人定我去或留，定我心中的宇宙。
只想靠兩手，向理想揮手。
葉知春自幼學習古典樂，并不愛聽流行歌，更何況是她出生前的老歌。
可從劣質音響里傳出的聲音極具生命力，是狂妄不羈的，帶著一身反骨，仿佛命運的車輪軋過去，也沒能壓垮過他的脊背。
問句天幾高，心中志比天更高。
自信打不死的心態活到老。
葉知春越過母親，定定地看向袁山河。
他手持音響，靜靜地注視著她，仿佛在問“你就只能這樣了嗎”
他甚至輕輕地揚了揚那只音響，意思再明白不過。
要留下它嗎
葉知春望著他，耳邊是那個男人縱情的呼喊“我有我心底故事”，“總有創傷不退避”。
一遍一遍。
一遍又一遍。
說不出為什么，她忽然松開了捂住耳朵的手，慢慢地叫了聲“媽媽。”
母親的手才剛剛觸到呼叫鈴，忽然頓住。
低頭，葉知春面色蒼白，卻倔強地伸出手去，接住了袁山河遞來的那只音響。
他像是完全沒有留意到剛才的突發事件，和往常一樣，只是溜達過來看看，揮一揮衣袖，順手留下一只價格并不昂貴的禮物。
葉知春艱難地問“為，為什么”
袁山河笑笑“只是覺得，你會喜歡。”
“為什么”
“不為什么。”他把禮物鄭重其事地放在小姑娘的手心，伸伸懶腰往外走，“大概是，在我看不見希望的時候，也曾經得到過一點力量吧。”
希望那點力量能傳遞給你。
哪怕只有一點。
袁山河都走到門口了，身后第三次傳來葉知春的聲音“為什么”
他回過頭去，看見她面上還帶著未干的淚，執著地追問一句為什么。
側頭瞟了眼窗外和煦的春天，袁山河笑笑，“葉知春，想不想跟我出去走走”
葉知春倔強地搖頭，卻聽見他說“不是在醫院里春游，這次我們走遠一點。”
搖到一半的頭頓時停下來。
袁山河的目光落在葉母面上，禮貌詢問“可以嗎”
葉母條件反射想否決，女兒卻忽然回頭望著她，黑白分明的眼。