偏偏林知漾沒發現，收拾得滿身勁，站起回頭時嚇了一跳“怎么不出聲”
郁澈的目光落在行李箱上，想說話卻發現喉嚨發啞，有片刻的失聲。
“你這么著急嗎”著急著收拾東西，做好離開她的準備。
林知漾見她表情不對，直接扔下手頭的東西，上前抱她“我只是先收好，怕明天手忙腳亂。”
郁澈低垂眼簾，緩緩點頭“嗯，你忙吧，我去廚房看看。”手上用了力氣去掙脫。
她還在不高興。
林知漾太明白她的小心思了，將人攬進懷里，在她鬢邊發根處細細地吻，輕柔地哄“都是我不好，我的錯，惹郁老師不高興了。不氣了好不好，你不理我，我都難過死了。”
做不到再把眼前的人推開，郁澈埋在她懷里，摟住她的腰，有些委屈，“不許收拾了。”
她不喜歡林知漾收拾行李。
“好，不收了，明晚再收。”林知漾無有不應。
她這么一說，郁澈更難受，原來明晚過完，林知漾就要離開那么多天。
她的不安、惶惑與愧疚，在入夜后的抵死纏綿里，再無需多言。
她想說點什么，林知漾卻總要堵住她的口“郁澈，別跟我道歉。”
她只能緘默。
而林知漾走得干脆利落。
郁澈以為，她每天上班，忙起來的時候順便等林知漾，時間就會過得快一些。
可是林知漾剛走，她就開始想她。
家里面冷冷清清，郁澈下班回來沒有食欲，垂首坐在床邊。
兩人床頭柜上的貓成了她睹物思人的寄托。
每次鬧別扭，林知漾都會躺在那邊，把小黑貓捧起來“唉，郁得財，你說怎么有人這么難說話呢。”
可是林知漾離開了，沒有人跟她鬧別扭，也沒人捧著擺件說傻話了。
郁澈后悔那天因為一張陳年舊照片發脾氣的事。
低落的情緒持續兩個禮拜，林知漾還是回不來，歸期未定。
同事們以為她失戀了，沒事還旁敲側擊地安慰她。
每天只有在林知漾給她打視頻電話時才好些，恢復精神。
然而掛上電話，獨身立于空落落的家，落差感又將她墜入更深的淵。
死亡與指南針里寫到“房子實際上并沒有這么大，顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂。”
而她的房子顯得大的原因只有一點，林知漾不在。
她短暫失去林知漾的缺口，是多少文字消息和視頻電話都無法填滿的深壑。
林知漾三個字，幾個音節，那么多筆畫，她默念了無數遍，指尖在被子上寫了無數遍。
她很思念她。
失眠到凌晨，郁澈反復想著自己那天的惡劣，想著林知漾被她斥責得茫然的模樣。
林知漾不許她道歉，可是她做不到，終于發信息過去“那天對不起，你能原諒我嗎”
林知漾累了一天，睡得早，自然不會回復。
郁澈發完卻似乎看見解脫，多日來的不安與思念都折疊起來，放在看不見的信里，預備著寄給遠行客。
她漸漸有了睡意。