他明明什么都不記得，卻能像是以前這么做過無數次似的，從浴室里出來擦干頭發就淡定平常地擠上床來。
宮理倒是從柜子里多拿了一套枕頭軟毯給他，平樹頭發比較細軟多，沒那么容易擦干，宮理幫他擦了兩下頭發，他立刻嚇得差點從床上彈起來
顯然淡定平常的只有表面而已。
平樹尷尬地笑了一下，緩緩坐回床邊“我自己擦頭發就行。啊對我、我找了好久，都沒找到戒指，是不是弄丟了”
宮理一開始聽憑恕提了一句，當時并沒放在心上，現在想來，平樹常年生活在北國，而北國是個半宗教國家，可能還有比較傳統的婚姻關系，更有戴結婚戒指的習俗。
而萬城可是個結婚率低到離譜的現代都市
他目光移到宮理手指上，發現宮理手指上也沒有戴戒指的痕跡，半晌才反應過來“啊。”
宮理看他睫毛垂下去，眼睛明顯在鴉羽似的睫毛下目光滑動，似乎在猜測他們的關系，宮理開口道“沒買過。”
咳咳。這也不算撒謊吧。
平樹緩緩地“哦”了一聲，點點頭。
宮理沒忍住，說了一句剛開口就后悔的話“以后再考慮吧。”
平樹抬起眼快速看了她一下，笑著點點頭。
之后趕路的幾次短休和長休，他如果跟她同時休息，都會自然而然的擠上床來，宮理什么都沒說。
她自己都快要為自己解釋不下去了，明明知道這樣下去，以后遲早要翻車，但她實在是忍不住。
宮理最終給自己找了個理由平樹在她旁邊的時候，她真的睡得很熟。
平樹似乎知道她希望醒來的時候他會在，從那之后再也沒有偷偷摸摸離開過，就是宮理有點不大好意思，她基本一直獨居，也沒注意過自己的睡姿。
醒來的時候，有的時候兩條腿叉的像是四點四十五的分針時針，必然有一條腿壓在他肚子上；有的時候會把平樹的軟毯也搶過來抱在懷里，平樹則抱著肩膀縮在占地不足五分之一的床腳；有的時候她還腦袋枕在平樹胸膛上，另一只手扒著他的臉頰，另一只手圈著他的腰
平樹也不知道是不是被她壓的喘不上氣來，臉憋得紅成一片，呼吸都不敢太大起伏，也沒叫醒她。
宮理其實心里隱隱希望平樹能恢復記憶，她也注意到他每天都有默默在吃藥，藥盒有時候就放在桌子上，能看到里面的藥片明顯減少了。
但平樹并沒有顯露太多變化，或者說他本來就早熟
直到某一次長休，宮理預計到原爆點核心的位置，可能也就再有天以內的路程了，也就找到了一處早在原爆點誕生時就廢棄的舊車站，做最后的修整。
舊車站本來如魔毯般的屋頂早就塌陷傾斜著，只留下一處避風的夾角。
宮理第一次是在鬧鐘沒有響之前就醒了過來，她耳邊有些聲響，本來以為是風在撞擊車廂，后來卻發現是低微的喘息，在撞擊她的耳膜
她感覺到平樹一只手按在她吊帶露出的后背上，手指緊緊扣著她的肩胛處的皮膚，而他自己像是在輕輕動著，頭仰在枕頭上。
宮理猛地驚醒了，她看向床頭的光腦，她的鬧鐘還沒響，現在正是她平時醒來之前的那段清晨。，，