出生時的襁褓，小時候的花衣裳，第一次穿裙，及笄那天穿的采衣，出嫁時的嫁衣，都在她屋里藏著。
還有跟唐振之，之間來往的每一封書信
甚至是那女子生產后血崩不止，力竭時，她撫過一雙兒女的胎發，最后做出來兩支胎發筆，華瓊都仔細鎖著，沒敢丟。
她自己占著人家的軀殼，最早幾年，覺得自己是個偷兒。后來想開了，覺得自己是個體驗者，竊了別人一段生活。
那些舊物要是丟了，那個女人就沒影兒了，誰也不知她曾在這世上活過了。
而華瓊記得，荼荼也有不許仆婦進屋拾掇的習慣。
那扇門早開了鎖，她推門進去，屋里落了點細塵。滿間屋就那么幾樣家具，一目了然，能藏東西的地方閉著眼也能猜出來。
那孩子愛抄詩，愛仿著坊間名曲的韻律和節奏寫詩。
順著衣箱往下摸，幾冊詩集果然都藏在箱底。
字跡是認認真真的簪花小楷，形骨綿軟，頓筆總是輕得連不住。
華瓊點起燈，捧著那幾本詩集一頁一頁翻看，都是東邊圃田澤傳出來的名句，稚齡孩子不知意思，什么朝朝暮暮相思、彩箋落了燭淚、胡笳悲切歌斷腸
聽懂聽不懂的全往上抄，相思里摻著點苦，艷詞里頭和著點悲。
圃田澤邊多的是這種曲詞，眠花宿柳的士子賣詞，青樓妓子譜了曲唱不明快，不向上，跟十二三歲的少女半點干系也無。
華瓊看著過兩回，只覺啼笑皆非，讓荼荼別再寫這樣的詞了，叫人笑話，說你該好好念書，將來能寫出更好的詩詞。
她心眼小，始終記得那丫頭冷冷睇著她，不知從哪兒學的翻白眼，脫口而出的是“你這拋夫棄子的賤婦，憑什么教我識道理”
棒槌。
打那以后，華瓊再不想見那棒槌了。
她悖著封建禮教，和離了，回娘家了，開門做起了生意，生意越做越大，跟百八十個男人把酒言歡，商行天下，活出這時代一個女人不該有的樣子。
只是心里邊，到底沒硬結實，被罵了是要記仇的。
義山來斡旋過幾回，她想著沒事兒，沒撐個笑臉去哄小孩。想著小丫頭氣性大，長大了明白道理就好了，派人在唐府看著、銀錢送著，能有什么事兒呢
那孩子卻沒能長大。
詩集翻到頭，終于看到那孩子留下的絕筆書。
言辭稚嫩，字跡上有幾滴皸出的圓點，走時大概是哭著的。
唐家上下五代人，沒出過一個像樣的文化人，背上的禮教卻比誰家都背得重。家里的女孩不入字輩，通通是單字，起名大多是“嫻”、“溫”、“柔”。
華瓊不喜歡，“荼荼”二字是她留下的，盼著這孩子如火如荼地活，一輩子暢快又熱烈。
她這血緣上的娘，卻沒給她一個如火如荼的活法兒。
唐荼荼一整天沒見她娘，清早問了一遍，晌午問了一遍，到了天黑又問，仆婦總算說“華掌柜回來了，在飯堂呢。”
叫“夫人”不妥，沒官身，叫“太太”也不妥，太太在衙門呢。這位身份也不輕，沒有把親娘叫成“小太太”的道理，仆役全跟著喊“華掌柜”。