夏皎說“謝謝溫老師。”
這是人最一次私下里談，溫崇月拿著籃球離開，夏皎背著對方獎勵的筆記本飛快地往前跑。
暑假的輔導班持續時間很短，不過幾個周，夏日雨初霽，夏皎在穿長袖前離開了首都，臨前，夏皎在教育意反饋表上給每一個授課教師都打了圓滿的五星，唯獨給溫崇月的五星畫的最認真，每一個星星邊角都涂得滿滿，規規整整。
這是夏皎燥熱的夏天，從一場被困的雨開始，從一顆有奇怪味道的蛇皮果開始。
溫崇月肯定不知道，因為夏皎藏得很好，不會讓任何人發現馬腳。
在守口如瓶這件事上，夏皎做得比誰都優秀。
迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感覺到渴，她低喃喃著口渴，想要喝水，仰起臉，雙手捧著，夏皎呆呆地看著淋下來的水，好像記憶中夏天落的雨，她張口接，舌尖嘗到淡淡的溫熱雨水。耳畔卻聽到人無奈的一“皎皎，這是洗澡水，不能喝。”
夏皎說“溫老師”
對方嘆氣“醉酒只記得溫老師”
夏皎然只記得，水龍頭關掉，柔軟的大浴巾將她整個人都裹起來，她趴在對方肩膀上，晃晃悠悠地叫他“溫老師。”
“嗯。”
吹風機的音說不上大，不過再標榜靜音也會有一些動靜，暖暖的風吹出，夏皎的頭發被一雙手撥弄開，往下滴的水被吹干，她的耳朵側到脖頸都是一溜兒的紅，說不出是吹風機的暖風吹，還是剛才的溫水燙，亦或者是溫老師的手指。
夏皎乖乖地任溫崇月為她吹干發，她還是想念年的晚霞，初找好多借口經過辦公室的窗，初早早起床、乘公交到教室，一邊默誦單詞一邊看著窗戶，等待著溫老師上班好多好多的記憶，夏皎真的不貪心，從來沒有患得患失，從來沒有想過要有一個結果，她只是悄悄地經過。這只是屬于她一個人的酸甜秘密，為考上優秀的學校，為了解另外一個大城市從不曾擁有鮮花，只是得幸偷偷拍了一張花的照片私藏。
她從來都不貪心。
水杯遞到唇邊，夏皎認真地喝著水，喝光一整杯，杯子被移走了。
溫老師說“你該睡了。”
夏皎點頭，她乖巧脫掉拖鞋，上床，縮在被窩里面。
溫老師沒有過來，他的手機響了，接了一個電，不知道是誰打來的，他語態平和地回應著對方，很禮貌，但和夏皎記憶中的并不同。
夏皎躺著發呆，溫崇月結束了通，問她還想不想繼續喝水。他的語氣措辭挑不出任何毛病，完到像是接受過固定培訓。
夏皎搖頭，她沉浸在自雜亂、卻又有牽扯的回憶中。夏皎不明開的幾年發生了什么，為什么再面的溫崇月禮貌和煦如舊，只是好像被剔除情感，就像一個禮貌生疏的機器人。他所有的情感仿佛都被封閉住，只展露給人看一個完無瑕的殼子。
“這樣不對，”夏皎小嘀咕著，“你應該生氣。”
溫老師為什么從來不生氣呢他為什么要把自的真實感受隱藏起來
溫崇月聽不清楚她在說什么“什么”
夏皎說“溫老師，你不要那么溫柔。”