高嬋站在口，遲遲不敢邁步，她懷中抱著大束的潔白百合，今日的花主色調就是白色，以及象征著百年好合的白百合。這些來是極為圣潔干凈的象征，此時此刻，在這房間中卻有些奇的基調，唐先生摘下眼鏡，他仿佛明白高嬋在猶豫什么，簡短地解釋“唐士患有阿爾茨海默病，記憶混亂這些東西，都是按照她記憶中的場景布置。”
高嬋“啊”
高嬋咦了一聲，轉臉看夏皎，面面相覷。
“我來不說這件事情，但我，等會兒唐士醒來的時候，或許需要你們暫時配合一下，”唐先生猶豫著開口，“事實上，唐士的伴侶，就是鄭先生經去世了。”
那性分明是年輕時候的唐士，而男性則是陌生的臉。
“唐士是我的養母，”唐先生主動說，“鄭先生，就是我的養父，是她的丈夫。”
愛妻婉淑，攝1979年7月20日。
后面還有句話。
這件事在夏皎的意料之中，她避開這張美麗的相片，在周圍輕輕放了潔白的百合。
她留意到相片右下角有鋼筆字。
這個時間。
夏皎盯著相框上的日期，片刻后，轉身，看向唐先生。
唐先生說“唐士年紀大了，患了病，她的記憶始終停在鄭先生去世的這段時間，就是結婚紀念日。”
說到這里，唐先生停了一下“7月28日，農歷七月初五，是唐士的生日，是鄭先生過世的日子。”
高嬋聽清楚了人之間的對話，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老舊風格的花磚上，摔掉一片花瓣。
柔柔的玫瑰香。
她確認“唐山”
“是的，”唐先生說，“鄭先生在那場地震中過世。”
她做了一個很長很長的噩夢，噩夢里面，夢到屋頂突然塌陷，地板動蕩，夢見泥呀瓦呀磚石全都掉了下來，砸向她。
唐婉淑嚇得哭起來。
臥室中的白發老人，嗅到淡淡玫瑰香氣。
唐婉淑從睡夢中醒來。
委屈都是那個大高個給她的。
大高個有個好聽的名字，叫鄭韞卿，是他爺爺取的。
她一直是里的掌上明珠，父母都干，她從到大吃過一點兒苦，工作是最好的，上學認字算數，上完學后直接分配坐辦公室當會計，算盤珠子打得比誰都快，數字算得比誰都準。
非要說受什么委屈的話，就是追著嫁給了廠里沉默的那個大高個。
結婚三年，唐婉淑被他氣哭過好幾次，好幾次鬧著回娘，他不阻攔。只是等她過去住一晚，他就沉默著騎車去接她回來。
唐婉淑每次生他氣，和里人賭咒發誓說肯定不回去，但一看到鄭韞卿露面，立刻又歡歡喜喜地收拾包裹、跳上他的車。
唐婉淑當然知對方窮，往上數幾代還很糟糕的“成分不好”。但這樣并不妨礙唐婉淑喜歡他，要嫁給他，誰讓他長得好看呢。
可是丈夫很冷淡，他從來都不會對唐婉淑說“我愛你”，不會給她講那些甜甜蜜蜜的情話，很少和她聊天，不會和她一起看露天放映，他看起來一點兒不喜歡她。
唐婉淑敢打賭，新婚夜對方都有抱這么緊。
噩夢是傾塌的黑夜，是搖晃破裂的房子，是被泥沙石嗆到不停大聲咳的唐婉淑。
他連句哄人的話都不會說，就像一塊木頭，又硬又笨，不開竅，唯一和浪漫沾點邊的，就只是會在結婚紀念日給她帶花。
可就是這塊木頭，在深夜中，在動蕩混亂里，在石頭砸下來的時候，第一反應是翻身過來，將她護在身下，抱緊她。
唐婉淑說“你在罵我個子矮。”