沒出正月，董玉秀就接到一通電話，南邊一處工程隊打來的，說是搜救隊找到了一些人，需要親屬去認領。
電話里說得含糊，聽著好像還有幾個活下來的人，但也有些不在了。
董玉秀二話不說，收拾了行李就準備南下。
她走得匆忙，不好帶上孩子，就把白子慕托付給母親照顧。
董玉秀湊了一把零錢共幾十元錢，留給了董姥姥，又把自己身上穿的時髦衣服都給了大嫂一家。只白子慕的東西她沒動，收拾了一小包，讓他抱著，連孩子帶東西一起送到了老人身邊。
白子慕懵懵懂懂，媽媽把他往前一推，他踉蹌兩步，但他很快扔下手里的小背包，轉身跟著媽媽跑去。
董姥姥也追出來兩步，喊她道“玉秀，你把錢都帶上，窮家富路，你一個人在外頭用錢的地方多呀”
董玉秀剛一停腳，白子慕就追上來抱住她的腿，急地喊了兩聲媽媽。
董玉秀沒接董姥姥的錢，只蹲下身給兒子擦了擦小臉上的淚痕，抱起他啞道“媽，不用，我身上還有錢。”
白子慕抱著她不肯撒手，董玉秀也心疼兒子，抱著好一會舍不得松開，啞聲道“我帶子慕去剪個頭發，一會送他回來。”
“哎。”
董姥姥知道她舍不得孩子，看著她背影嘆了一聲。
白子慕被帶到街邊的理發館里剪了頭發，他小小一個，坐在椅子上來回轉身，時不時去尋找媽媽的身影，生怕她走了。
理發師都不敢下手，道“哎，哎，別動，小心剪壞了”
即便再小心，還是剪地長一刀短一刀，狗啃的劉海一般，也得虧小孩兒長得漂亮，愣是頂著這樣的劉海還有一種凌亂的美感。
理發師有些不好意思，董玉秀給他遞錢的時候，擺擺手沒要“你是煤礦三廠家屬大院的吧，下個月再領孩子過來，我剪好了一起收錢。”
董玉秀見他堅持不肯，也只能把錢收回來，她牽著白子慕的手往回走，拿理發省下的那一毛錢給他買了一小包果丹皮。
白子慕平時喜歡吃這些酸甜口的東西，但是今天只顧著仰頭去看媽媽，一口都不肯吃。
董玉秀把他送回大院門口，給兒子整理了一下身上的衣服，小聲哄道“媽媽要去找爸爸，你在這里跟著姥姥，乖乖等媽媽回來，知道嗎”
“嗯。”
董玉秀跟他擺擺手，小孩也學她擺手，但見她起身要走，立刻又慌張地追過來。
董玉秀聽到后面有聲響，果然小孩跌跌撞撞地跑過來，見她回頭立刻喊了一聲“媽媽”
董玉秀知道他是沒聽懂，等他小跑過來，蹲下身想說什么，眼淚先落下來。
小孩兒給她擦眼淚，道“媽媽不哭，媽媽，我乖的。”
董玉秀額頭抵著他的，哽咽道“寶寶，媽媽要出去好久，你跟著姥姥。”
董姥姥隔著一扇大鐵門，也在用衣角擦淚，她一會兒覺得白子慕可憐，一會更心疼自己的閨女，千言萬語化成了一聲嘆息。
董玉秀最后還是狠心走了。
白子慕并不是鬧騰的小孩兒，只是安靜地坐在小床上抽噎，他哭起來也沒有聲息，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，偶爾才會發出很小的鼻子吸氣聲，乖得讓人心疼。
白子慕當天沒怎么吃飯，第二天一早董姥姥就給他單獨開小灶，熬了點米粥。
董玉海的媳婦吳金鳳一大早起來還美滋滋穿著新毛衣在刷牙，聞到香味過去看了一眼，立刻小聲嘟囔“玉秀這才走了不到一天，您就給那孩子開小灶了啊要我說這也太嬌慣了，媽，您對天碩可沒這么照顧過，天碩可是您親孫子呀”
董姥姥看她一眼，淡聲道“金鳳，你這身上穿的還是玉秀給的毛衣，怎么，她昨兒才托付你照顧子慕，今天一碗粥都不舍得了”