圣誕節前夕，大雪紛飛。
雪花透過玻璃窗，映著偌大的房間，拉長了人的影子。
秦聽安沿著滾落的毛線球一路往前走，低頭收著毛線，經過一扇半掩著的門。
彩色的毛線球，靜靜躺在門縫下。
她彎下腰去撿，無意間，看到屋子內的畫面，怔忪片刻，小拇指僵住，黑葡萄似的瞳孔緊縮。
走廊兩側裝點著名人的畫像，畫像中的眼睛，像是在注視著蹲在地上的小女孩。
忽明忽暗的燈影，映出她半張稚嫩的臉。
來不及作出任何反應。
“啪嗒”一聲。
一個玩具毫無預兆地砸向了秦聽安的后背，堅硬的質地令她忍不住皺緊眉頭，回頭。
看到了妹妹蒼白的臉。
屋子內的聲音不知何時沒有了……
“安安，外頭冷，別吹感冒了，快進來，喝完熱湯。”
有道蒼老又和藹的聲音，伴隨著咳嗽聲和風雪聲叫她。
穿透了時間，叫醒了秦聽安。
秦聽安猛地從記憶中抽出神來，回頭是姥姥年邁的臉，正站在門口初慈祥地看她。
老人穿著花棉襖，背微駝，像是一座小山，頭發花白，可笑起來的時候，令人覺得祥和。
細細碎碎的雪花飄揚在墨藍色的夜晚，落在云城每一條街巷弄堂上，落在萬家燈火的暖色里，落在裝扮著彩帶糖果的樹木上。
給一切的一切都籠罩上熱鬧卻又游移的氛圍。
“知道了，姥姥。”秦聽安的聲音溫軟。
這兒是弄堂，她坐在已清掃了積雪的臺階上，六歲的身子骨伶仃單薄，莫名與一整條長街上裝點著的圣誕樹呈現出孤獨的色彩來。
秦聽安站起身來，仰著稚嫩的面孔，最后看了一眼高空上慢慢劃向遠方的星，藏在大雪的末日里，很難尋覓。
吸進去的呼吸混合著冰碴子，呵出的呼吸又化作白霧，她冷得打了個哆嗦，于是快步往屋子里走去。
又是一年的平安夜，十二月二十四日。
昏黃的燈光籠罩著老舊的紅木家具，家里收拾的干凈而又溫馨，莫名透著溫柔的歲月感，一碗熱騰騰的湯放在木桌上，還向上冒著白霧。
秦聽安捧起來的時候，溫度還燙手，暖了指尖：“姥姥喝。”
她墊腳捧給老人，給自己又盛了一碗，才小口小口喝湯，平靜問道：“爸爸媽媽還沒有來嗎？”
姥姥揉揉她的腦袋，嘆氣道：“你妹妹身體不好，芝楠他們要帶她到醫院做好多檢查，會來的。”
秦聽安已經習慣，只是今天不太一樣，是她的生日。
她和妹妹是雙胞胎，前后出生僅僅相差了一個小時，于是一個人的生日在平安夜，一個人的生日在圣誕節。
總能聽爸爸媽媽說，是她在媽媽的肚子里吸收了太多營養，才會導致生妹妹的時候難產，讓秦宜靈天生體弱。