“你怎么不鎖門。”
“忘記了。”
“我自己來吧。”南漓仰著頭，走進浴室，清洗鼻血。
鏡子上的霧氣還未全部褪去，她擦了下，自己的樣子逐漸清晰。
“給。”
旁邊伸來一只修長的手。
南漓接過江衿言遞過來的紙，盯著鏡子看身后的人。
剛剛太快沒看清，他果然有六塊腹肌，線條也很好，精而不膩，在模圈會是很吃香的男模身材。
突然，感受到他投來的視線。
像是做了壞事要被發現，南漓轉了轉眼珠，慌亂落到天花板上。
“不舒服和我說。”
他拿著棉花，南漓低“嗯”。
江衿言把卷好的棉花一點點塞進她的鼻孔里，動作很輕，小心翼翼。
她一會看他的眼睛，一會看他的手，還有嘴巴。
純粹帶著欣賞的意味。
時間仿佛被加了減速屬性，她的思緒也飄向了遠方。
初遇江衿言，他是真的又瘦又小，巴掌大的臉，渾身臟兮兮的，蜷縮在橋洞的木柜里，周圍都是撿來的垃圾。
她覺得他的眼睛很好看，忍不住接近。
看起來很兇的他卻用臉蹭她的手，像討好主人的小狗狗。
她那個時候太孤單了，壓抑到看見小河就想一頭扎進去，他的出現就像上天的垂憐。
被全世界拋棄的他們，從那天以后成為了彼此取暖的家人。
回歸現實，她彎起眼角，撓了撓江衿言的下巴。
“阿言，你長大了。”
江矜言抬起眸子，濕濕的劉海凌亂地遮著眼角，頸側還有未干的水滴，脖子上皮膚微紅，薄薄的隱現靜脈血管。
“嗯”他滾了滾喉結，低音應道。
“可以談戀愛了。”南漓接著說，“我不會反對的。”
“啊，好痛。”
她捂住鼻子，疼得直冒淚花，他最后塞進來的那一下也太重了。
江矜言仿若沒聽見，從她背后走開，連個眼色都沒給，方才體貼的弟弟就像是假的。
南漓一臉茫然，她說錯話了嗎
她追著出去，江矜言在自己房間正換上衣，門又沒關，脫了一半。
南漓“”
江矜言從衣服里伸出頭，余光瞥見南漓，背過身去，連忙穿上衣服，剛才那件沒擦干穿的，難受。
他慢條斯理地系上扣子。
衣柜上的鏡子反射出門口的場景，南漓原地尷尬了幾秒，遮住眼睛，道著歉帶上門。
江矜言回頭，走到門口，打開一條縫。
浴室的門緊閉，里面傳來嘩嘩的水聲。
他合上門回到床邊，從床底下拉出一個行李箱。
箱子有鎖，熟練地輸入那串數字，他抿平唇線，拉開箱子。
黑色皮繩，泛黃照片，起球的圍巾，破洞的手套，一件又一件舊物，全部被密封保存。
他從褲兜里掏出給南漓止血的棉花，寫上今天的日期。
給她止血的時候她在盯著我看。
想
江矜言重重地點上那幾點，筆墨甚至透過紙張。
他把紙條和棉花一起放在密封塑料袋里。
浴室的水聲未停歇。
他張開雙臂倒在床上，盯著天花板上的浮光。
她的體香浮泛在空氣中，他閉上眼睛，陷入夢境。
翌日，南漓醒來身上有些酸痛。
她準備出門買點旅游裝備，期間和江矜言打招呼，后者神情冷淡，吃完早飯就開始看書。
南漓瞄了眼桌上的玫瑰花，自己拎著包出門。
“上回我和你說的來找江矜言的女孩絕對有故事。”
眾央商場，南漓挽著林鳶鳶的手膀子，在挑選滑雪服裝，姐妹兩人說起江矜言。
“你說大半夜給江矜言送情書的女生啊。”林鳶鳶回。
“是啊，我們家里多了束玫瑰花，他說是自己買的，怎么可能，我估計是那個女孩子送給他的。”
林鳶鳶突然認真，“南哥，江矜言有女朋友，這件事你怎么看”