車輪滾動聲漸漸逼近，2708悄悄抬眼，視野范圍內出現了一輛擔架車，兩名身上染著血的工作人員推動車子快步走來，通知守在附近的工作人員“2690實驗失敗，需要即刻回收”
“回收”這個字詞，雖然出現的次數并不頻繁，但2708知道那是什么意思，其他人威脅恐嚇他的時候總會說“你要是不聽話，我們就把你送進絞肉的機器里，把你活活碾成一灘爛肉，哈哈哈”
剛開始的時候，2708還有些懵懂，但聽得次數多了，他就明白了那些話的意思。
現在，2690要被回收了。
擔架車緩緩接近，青年躺在上面，嘴巴大張著費力喘氣，看起來就像是一條將死的魚。
白布兜在他的身體上，被剖開的腹部染成了鮮紅，金屬鎖扣的鏈子撞擊著擔架車的車體，發出“咔嗒咔嗒”的聲音，宛如送葬的搖鈴。
人與車擦肩而過的瞬間，2708對上了那雙淚水漣漣的眼睛，同樣是灰金色，燃燒著求生的微光。
救救我，我不想死。
似是有無聲的呼喊在回蕩，2708痛苦地閉上眼睛，逼迫自己不去看、不去想。
作為實驗室流水線催化出來的產品，他們長得幾乎一模一樣，可因為研究人員的不同選擇，走上了天差地別的道路。
每一個“他”就像是每一種可能性，提醒著2708本該遭遇的結局。
在培育艙里清醒的那一刻，他是那樣天真單純，好奇地張望四周，想要探尋全新的信息。
可最后發現的只有殘酷的事實他的名字叫做2708，一個能被隨時替換、隨時回收的編號，而在編號命名的實驗體中，他不是第一個，也不會是最后一個。
我是誰、真實存在嗎
2708常常這樣質疑自己，沉睡時，夢境里充斥著黯淡灰敗的顏色，除了實驗室里見到的人和物，就再也沒有其他東西了。
他覺得自己活在虛幻之中，當見到“自己”死亡的時候，這種虛幻感尤為強烈，比如說，現在
“喂，磨蹭什么呢快走。”
低喝在耳畔響起，后背被人毫不留情地砸了一下，2708回過神，才發現自己竟然不知不覺間停下了腳步。
他連忙低頭，加快速度往前走去。
推車聲、說話聲、吼叫聲雜亂的聲音在背后漸漸遠去了，擔架車繞過拐角，消失在了通道的盡頭。
光潔的地磚上滴落了鮮血，2708垂著眼睫，默不作聲地跨過去，跟在兩名工作人員的身后，走向了另一扇門。
實驗編號002708
實驗母本人類霍祈安
存活天數401
品質等級優
進化結果未知
噼里啪啦的鍵盤聲不斷敲響，穿著防護服的研究人員坐在一臺舊電腦前方，在“研究日志”一欄中登記好了特殊事項。
在醫療助手的指引下，一輛擔架車推進了手術室。
2708躺上手術臺，被儀器的滴答聲團團圍繞，麻醉劑緩緩注射入體，他聽到了若有似無的交談聲
“先抹除記憶上頭很快就會派人過來”
“他訓練”