鬼是死的，鬼什么都沒有。
死的與活的界限最清晰明了。
周芙摸著自己的脈搏，聞著自己身上的氣息，她的心強有力地跳動著，手上肥皂的味道清新。
她抬頭看向蘇偉蘭，蘇偉蘭手上的動作更細致輕柔了，掏出化妝刷，為老人臉上敷上細細的粉，青白的皮膚回暖，閃著光澤。
蘇玉書搖鈴，說“對你自己說一聲辛苦了。”
老人飄低，在他自己的身體旁邊說“度過這么艱難的一生，真是辛苦你了。”
周圍的親屬恭敬的站著，神態溫柔，飽含憐憫，不止是對他們的親人，更是對死亡，對生命。
周芙看著這一切，在此時感受到前所未有的平靜，她覺得自己的煩惱憂愁在這里不值一提。
蘇偉蘭把棉簽蘸上香油，遞給大兒子，輔助他擦拭老人的口耳鼻眼。
“入棺。”整理好老人遺容，蘇偉蘭對老人的幾個子女說。
兒女們將老人抬入棺內，棺材里擺著廉價的鮮花，棺木緩緩蓋上。
老人的魂魄站起來，心里想著他們不用那么輕手輕腳，自己已經不疼了，就算身體劃破了一個口子也不會流血，因為心臟已經不跳了。
他最后一次環顧四周的老破家具，二手市場淘來的電腦椅，光滑的大搖椅，四五十年前定制的黃木衣柜，包著油布的茶幾，還有幾個疊在一起的鐵皮餅干盒。
家具們遇到的人參與的事不比主人少，而現在，它們好像隨著主人的死亡而死亡了，從前亮晶晶的光澤都黯淡了，旁人卻覺得應該是蒙上灰的原因。
但主人知道，是因為林林總總的回憶崩塌了，在他還活著時，房子家具圍在他身邊，共同構建成一個整體，現在作為樞紐的他死了，整體分裂成碎片，和主人即將的肉身一樣，無法抵抗時間的侵蝕。
“一會兒把這些舊東西一起燒了。”他的兒女們商量。
老人嘆了一口氣。一個星期前，他病重的時候，孩子們一見他就哭，眼睛腫的不得了，現在他們卻能冷靜地操辦他的葬禮，處理他的遺物，燒掉方便些，畢竟他們都各自在大城市里拼搏，不方便照看這個老房子和老房子里的東西。
人類的感情就是這樣的，累計然后消解，步入下一個階段。
幸好這里不興火葬，所以他不用看著自己被燒成灰。
不過要是燒成灰的話，他想被裝在那個藍色的餅干盒里，那是他牙口好的時候最喜歡的零食，餅干吃完了就把最寶貝的東西裝到鐵皮盒里。
把餅干盒打開關上，再打開再關上，砰砰的聲音讓他聽了開心。
“靈堂已經設好了，要不要停靈。”大兒子問蘇玉書。
小鎮和其他地方不同，停不停靈要神婆決斷。
“不用，你父親的靈魂很容易引渡，可以直接下葬。”蘇玉書回答，有些人死了，意識不到自己的死亡，一直滯留在自己的身體里不出來，停靈就是讓身體自己告訴靈魂你該走了。
蘇玉書拉著周芙，搖晃鈴鐺，先行離開，老人的魂魄跟在她后面，一直走到墓地。
新墓穴，墓穴旁有一顆新栽的松樹，蘇玉書從背后取下箭，彎弓搭箭，朝一顆新栽的松樹上射了一箭。
老人的靈魂也跟著飛過去，站在松樹旁。那是他的新家。
他在墓地等著，死人要先一步生者，靈魂也要先一步。
送葬的隊伍終于來了，吹鼓手吹著哀樂，敲敲打打，這和周芙聽過的交響曲協奏曲完全不同，但伴著黃土紙錢，周芙只覺得震撼。彩紙糊的花圈伴著同樣材質的飛禽走獸一起被架到墓地里。
人們用吊車下放棺材時，一群人站在周圍指揮，跟卸貨差不多。
“位置正了嗎”
“正了正了。”