但自此之后，他倒也收斂了不少，每日靠著給人抄抄大字、寫寫對聯賺點糊口的零錢。在妻子的幫助下，家里的日子也漸漸好過了一些。
可秀才一直覺得自己是郁郁不得志，手頭一旦有點兒余錢，就會去酒館喝得酩酊大醉。關鍵是他喝醉了還耍酒瘋，站在酒館門口逮著一個客人罵一個。
別人莫名其妙挨了一通臭罵，自然覺得惱火。有人懶得和他計較，有人脾氣不好，上手就揍，秀才都被揍得鼻青臉腫趴地上起不來了，還在斷斷續續地呻吟著，說話顛三倒四聽不清楚，唯有“生不逢時”四個字牢牢地刻在了腦海里。
久而久之，秀才就在整條街上出名了，四周的街坊鄰居都給他起了個外號，就叫“不逢時”。
秀才深覺丟臉，然而只有酒精才能暫時麻醉他的神經，因此他越被人調侃，酒癮越重；酒癮越重，發起酒瘋來就越狠；越是發酒瘋，越被人家調侃最后徹底形成了惡性循環。
妻子到底是受不了了，趁著一天晚上秀才又典當家里的東西出去喝酒，直接帶著孩子跑了。
秀才沒了人照顧，至此愈發窮困潦倒，日日泡在酒館醉生夢死，沒錢了還借著酒勁跟人討酒喝，曾經的“文人風骨”完全被丟到了腦后。
但或許是時來運轉，一天晚上，他正癱在酒館門口照常發著酒瘋罵人，突然一個路過的老板瞥了秀才一眼，叫身邊人把他帶回了家，還給秀才洗漱一番，了熱騰騰的飯菜。
秀才醒來，以為遇到了伯樂，大喜過望，正準備摩拳擦掌大展身手，結果卻聽那老板說，是看中了他罵人的本事，希望他帶著人幫自己上門討債去
秀才目瞪口呆。
他看著那幫自己未來的“同事”，個個左青龍右白虎，滿臉橫肉一身痞氣，又看看老板擺在紅木桌上金燦燦的金條，咽了咽唾沫，掙扎一秒，便徹底拋棄了那不值二兩錢的自尊心，答應了這個條件。
從此之后，秀才便搖身一變，成了人人懼怕的催命閻王。
所到之處，連街上的小兒都喊著“不逢時來了，不逢時來了”，家家戶戶閉門不出。
而秀才因為清醒的時候罵不出那些“有辱斯文”的話，只好每次出門都先喝個二兩酒，帶著一幫地痞流氓搖搖晃晃地往借了高利貸的人家門口一坐，瞪著眼睛高聲開罵
是男人就喊“短命鬼”，是女人就罵“蕩婦婊子”，是讀書人就嚷著“書都讀到狗肚子里去了”、“蠢笨如豬，看了嘔吐”，總之每種都還有不一樣的罵法，可謂是另一種意義上的出口成章了。
但最有意思的，還是晏河清這次又在這一連串罵人的話后標注了引用，并特意說明自己寫這篇文只是“有感而發，不針對任何紳士先生們”，完全是殺人誅心。
據說，在當天的東方京報發售后，起碼有五六位讀者在看完之后出現了心絞痛、頭風病等等癥狀，還有一位直接突發惡疾進了醫院，下半輩子恐怕得斜著嘴過活了。
而對于這些人的不幸遭遇，喬鏡在聽說后，只是淡淡一笑
諸位先生們，都是憂國憂民的評論大家，棟梁之才啊。
可惜，生不逢時罷了。