書中，有我自橫刀向天笑的大勇之士，有一夜白頭的理想主義者，有哭喊著郎君莫走一追三里路的年輕新娘，還有為國義演、鐵骨錚錚的戲子學生戰死沙場，老師棄筆從戎，道士還俗下山，九州大地上燃起狼煙烽火，三十功名塵與土，八千里路云和月，無數人選擇拋下一切，從天涯海角奔赴到山海關在凡人中，山海關并不是一個地名，而是一個象征。
為什么要去山海關
因為要去打仗。
戰爭什么時候結束
不知道。
但是人人都說，只要過了山海關，就回家了。
可以很明顯地看出，這些人物身上，很多都有著喬鏡曾經聽到、或者看到過的現實影子。像是之前他在戲園后臺和程雅蓉見了一面，盡管景星闌老大不樂意，但直到現在，程雅蓉還是一直和喬鏡保持著每周一封的信件往來。
他在信中說，自己對眾生渡如此喜愛的原因，正是因為喬鏡在其中寫了一個淪落妓院、卻仍癡迷于唱戲的戲子。程雅蓉并不覺得這是冒犯，反倒從這些文字中，看出了喬鏡對于他們這一行當發自內心的尊重和認可。
這種尊重，不是那些戲園觀眾們的捧場叫好，也不是那些達官貴人們浮于表面的客套，而是對于戲曲這門古老藝術的敬意。除此之外，程雅蓉還寫到，他很感謝喬鏡在文中為他們這些戲子正名，他雖然唱的是旦角，但絕不是那種矯揉造作沒有擔當的窩囊廢。
很多人都會因為他的外表而輕視他的內在，但是國難當頭，匹夫有責，他程雅蓉唱了一輩子戲，可就算將來死在戲臺子上，也依舊是位鐵骨錚錚的男兒郎。
喬鏡在信中征詢過他的意見，問程雅蓉可不可以將他作為自己新書中人物的原型。
在得到許可后，于是，便有了凡人中名滿天下的花旦程梅望，憑借一首貴妃醉酒年少成名，最后終成一代絕唱。
在凡人連載的第一天，全國范圍內的愛民報和東方京報便全部脫銷。
左向庭在辦公室內看完了這份早報，沉默良久，欣慰地長嘆一聲。
能看出來，這段時間內喬鏡在文學上又有不少精進，他的文筆更加老練、從容，人物更加立體，劇情設置的也更加扣人心弦了。
最重要的是
“什么英雄豪杰，”他抬起頭，看著不知什么時候來到自己辦公室內的文春秋，淡淡道，“咱們這些人，都是三尺微命，一介書生，哪個敢說自己不是凡人我研究了那么長時間的東西方文化，你看外國那些洋人們的英雄，個個都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但華夏的英雄，永遠是凡人，也只會是凡人，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，哪個朝代不是這樣”
文春秋拿起了那份報紙，完完整整地看了一遍。
在看完后，他的眼眶微紅，捧著報紙的雙手微微顫抖。
明明什么都沒說，卻又像是什么都說了。
左向庭笑了笑，望著窗外樹梢上不知何時長出的新芽，感嘆道
“能寫出這樣的東西，他就已經出師啦。”