“開飯了開飯了。”
桂香奶奶小聲招呼，抹著手笑“小寶坐這里，囡囡坐這里，大家趕快都來坐”
祁越不情不愿上座，一頓飯的功夫，他共計說了七句臟話，挨八下打，最后揪起小黑拔了九根毛，才沒有揮刀向一群腦子進水廢話連篇的老麻雀們。
第二天，天還沒亮，一塊剛從冰箱里拿出來的凍毛巾蓋臉，林秋葵被強行弄醒。
“走之前不跟奶奶說一聲么”她恍恍惚惚刷著牙。
“喵喵喵”小黑也迷迷糊糊舔著爪子。
祁越彎著背坐在洗衣機上，指尖把玩的剪刀，刀尖像飛鏢一樣嗖一下扎進一米外的瓷磚縫隙，足以讓一人一貓認清危險，老實閉嘴。
看得出來他超厭煩老人家們的善意，受夠了沒完沒了的關愛、逗趣，連走人都不想告訴她們，懶得再打交道。
可兩人一前一后走出浴室，一抬眼，便瞧見坐在沙發上的桂香奶奶。
陰影模糊了她的年歲，使她的消瘦、佝僂、皺紋轉變成另一種難以言喻、深沉又厚重的氣質。
她擋在門邊，雙手捧著一個干凈的布袋，里面裝著嶄新的毛巾、牙刷，水果味的兒童牙膏、某個熟悉的成年男性喜歡的薄荷牙膏，還有這些年來一針一線慢慢編織完成的衣服。
有男人的，女人的，男孩的，女孩的，用料超乎尋常的講究，尺寸令人心酸的模棱，都在衣柜里珍藏許久，蘊藏著整間屋子都有的老人味道，樟腦丸的味道，還有封存的陽光的味道。
“讓開。”祁越說。
“收著吧，收著吧啊。”桂香奶奶笑道“奶奶給你下面條，貼了蛋，還有排骨，昨晚就炸好了，小寶吃了再走。”
經歷好幾個小時的過家家，祁越的耐心消失殆盡，他唇角下沉，單手提起斧，生冷的斧面幾乎抵著她的額頭“快點滾，不然砍死你。”
“吃點吧，奶奶都給燒了，不吃就浪費了。”
奶奶握住他另一只垂著的手，慢慢牽到餐桌邊，兩位香噴噴的面條臥著蛋，旁邊還有一碗水煮里脊肉。
林秋葵開動了。
小貓嗚嗚哇哇飛撲上去叼肉。
祁越表情陰沉地看著她們，一秒，兩秒，然后坐下來，夾起碗里荷包蛋丟掉。
因為他不喜歡，看著就煩。
“以后到外面去啊，不可以這么挑食，不可以浪費糧食。”
桂香奶奶一點兒都不嫌棄地撿起來，吹了吹，放到空盤子上。
而后慈愛地看著他，“冬天也得洗澡，兩天總得洗一回，不然臭烘烘的，哪有人找你交朋友啊衣服臟了就要換，男孩子收拾得干干凈凈以后才娶得到媳婦是不是還有啊，和長輩說話要禮貌，不能欺負女孩子。鄉下都說黑貓有靈性，你待它好一點，不要總是踩它尾巴，它會叫你走運的”
祁越一句都沒聽進去，潦草解決完面條，就要走。
林秋葵接過布袋，老人家靜靜坐著，看著他們往外頭走。
祁越忽然拐了回來。
他那樣高，那樣兇狠，像一只生機勃勃的老虎，面對一只干瘦無力的老牛。
“我不是你孫子。”他說。
桂香奶奶笑瞇瞇地望著他“走好啊，以后有空再回來看奶奶。”
又一個弱智。
祁越撞門走了。
“謝謝，我們會找救援部隊幫忙的，請你們繼續留在這里，不要出去。”林秋葵稍稍鞠躬，貓趴在她的帽子里，歪著腦袋看這個奇怪的老人。
“去吧，去吧。”孩子總是會長大成人，成了人的孩子總是要獨自出門。
蘭桂香微微提著唇角，收起碗筷，撐著膝蓋慢慢坐進沙發里，又拿出一對新的棒針與毛線團。
上了車，小白同學照例生死飆車，堅持非常規走位不動搖，一路沒有吱聲。