“可是”卓蘊說，“趙小歸，你怎么知道我會扛不住呢”
趙醒歸搖頭“這不是扛不扛得住的問題，這是一條單行道，走上了就不能回頭。小蘊，我截癱九年了，兩年前去凍精也就是未雨綢繆，那會兒癱了都有七年，我受傷的時候還在青春期，人都沒發育完。醫生說我米青子質量還可以，這個還可以很難講，沒人能知道我這樣一個天天坐輪椅的人，米青子到底還有沒有用，我很怕我們會做無用功，試了一次又一次，讓你吃遍苦頭，卻因為我的關系根本得不到好結果，到時候我”
他沒再繼續往下說，臉上顯出一絲痛苦的表情，那場景仿佛已經在他腦海里發生過無數次，是一種深深的無能為力。
卓蘊知道這是趙醒歸的心結，家里沒人能體會到他的苦楚。作為一個男人，還是在風華正茂的年紀，他可以坦然地接受依賴輪椅生活，卻在生育問題上陷入自責，旁人一句善意的問話都會觸動到他敏感的神經。
聊到“孩子”這件事，卓蘊不禁想起兩年半前的那個冬天，十二月，趙醒歸念大四，她回國過圣誕假，兩人去拍了一組婚紗照。
婚紗照是旅拍，去a省東海邊的舟市拍攝，趙醒歸開車帶她去，攝影師那邊開另一輛車。
攝影師叫柯玉，在業內小有名氣，個子很高，長相英氣，乍一見像個冷漠的拍照機器，熟了以后卓蘊就發現，柯玉的溫柔其實都給了她的伴侶。
她的伴侶叫張有鑫，二十八歲，是趙醒歸的朋友，趙醒歸喊他“三金哥”。三金也是一位截癱男士，并且比趙醒歸情況更糟糕，是完全性脊髓損傷，腰以下一點感覺都沒有，大小便完全失禁，兩條腿比趙醒歸的腿都要細一圈。就算是這樣，三金還是跟著柯玉一起出來拍照，美其名曰給她做助理。
三金性格開朗，笑容陽光，是個社交牛逼癥，到了目的地后不停地和趙醒歸聊天、開玩笑，在他的插科打諢下，一對新人與柯玉、化妝師、另一位攝影助理很快熟絡起來，幾個年輕人間不再那么拘謹。
卓蘊是第一次見到柯玉和三金，拍攝間隙和柯玉聊了會天，問她和三金認識多久了，柯玉當時很茫然，想了想才回答“認識的話，十六年了吧。”
“哇這么久啦”卓蘊問，“那你倆結婚沒”
柯玉搖頭“沒有，不打算結婚。”
在冬日的大海邊，兩個女人倚坐在礁石上，耳邊是不停歇的海浪拍岸聲，卓蘊身穿婚紗，肩上披著羽絨服，不解地問“不打算結婚”
“對。”柯玉點起一支煙，瞇著眼睛望向大海，“不結婚，不生孩子，說好了的。”
卓蘊“這樣啊。”
柯玉把煙盒、火機遞給她“要嗎”
卓蘊抽出一根煙，攏著手點燃，問“家里不催”
“催什么”柯玉神情灑脫，笑容爽朗，“人這輩子就幾十年，簡單點吧，想做什么就去做，不想做什么就不做，不用管別人怎么看。我不認為我能做個好媽媽，至于三金”
她望向不遠處坐著輪椅都不消停、彎腰用小鏟子興致勃勃在挖沙的張有鑫，搖著頭翻了個白眼，“他就是個棒槌，自己都是個永遠長不大的孩子。”
卓蘊哈哈大笑，視線從張有鑫身上移開，看向了趙醒歸。他穿著一身白色西裝端坐在輪椅上，正臉抽抽地看張有鑫挖沙。突然，他轉頭向這邊望過來，卓蘊手里夾著煙，沖他一笑，趙醒歸愣了愣，大概想不通兩位姐姐怎么抽起煙來了。
拍完照，回程的車上，卓蘊告訴趙醒歸，柯玉和張有鑫不打算結婚，也不打算生孩子，她興奮地說“我覺得他們這樣很酷哎，誰規定人一定要結婚生孩子就一直談戀愛，也很不錯啊。”
趙醒歸當時沒說話，只專心地開著車。