顧一野溫和的笑了笑，就當是我們送來的年貨了。反正過年也要用的。
好半天沒說話的阿秀突然開口，顧同志，你住哪呀。可不是嘛，老兩口也發現了這個問題，家里就兩間房，住人的這間，又沒有多余的地方。阿秀說，要不你住我這屋，我去另一間房住。顧一野說，不用，鎮上應該有招待所吧。
鎮上離這還有好幾里路呢，張飛爹說，天也這么晚了。我看我和他娘住那間房去，你就住我們這屋。
張飛娘不滿的看了老伴一眼，一個年輕力壯的大小伙子和阿秀住一間房里，虧他也想得出來。就不在一間屋也是老糊涂了。
“讓阿秀住那間房唄，顧同志就睡原來張飛那屋。”
顧一野推辭不成，只好跟著阿秀進了她的屋子。阿秀從衣柜里給他搬出一床新被子，大紅色的。本來是結婚時候新做的。沒想到還沒來得及睡就又壓了箱底。干凈的，阿秀說。沒用過。她利落的幫他鋪好，顧一野說，你在這屋睡吧，我去那間。
別。阿秀情急之下拉住了他的衣角。兩人都是一怔。你趕了一天路，那間怕你歇不好。阿秀訥訥地松開手，你快歇著吧。說完就往出走。
放農具的磨坊沒有爐子，冷的要人命。有一張破木板，是當初蓋房子的時候剩下的木料，上面鋪著稻草，阿秀躺在上頭，沒敢脫鞋，手腳還是冰涼冰涼的，睡不著。想起顧一野肯定還沒吃飯，她也不知道為啥，就是直覺，她起身找出那條豬肉，摸黑到灶爐那，躡手躡腳的，怕動靜太大讓公婆知道，她給顧一野蒸了一小碗肉，又不敢給他。
這邊顧一野也沒睡著，這個屋子雖然小，但處處都透著熱愛生活的痕跡，干凈整潔，甚至窗臺邊上還有一個畫著小人兒的雞蛋殼，不用說肯定是阿秀的手筆。他看著班長的遺照，想起班長給他的囑托，可今天看來，阿秀在這里并不像他想的那樣幸福。
想的出神，他聽到有人敲了一下窗玻璃，他以為聽差了，過了幾分鐘，又傳來清脆的一聲，他掀開簾子，看到阿秀趴在窗戶邊，給他擺手勢，讓他出來。顧一野沒動，阿秀見他沒反應，又舉起一個碗，飯啊，飯，她努力擺出口型。
顧一野啞然，他看懂了。阿秀看他出來，說“給你的，蒸肉。”神色怯怯的。顧一野嘆了口氣，我不是說我吃過了嘛，其實他真沒吃晚飯，趕了一天路，從縣里又馬不停蹄坐小客車才到這。他不想讓阿秀為難，才推說吃過了，沒想到她是個實心眼的。
兩個人來到磨坊間，坐在稻草上，顧一野接過碗，借著透進來的月光，他看到阿秀一眨不眨地盯著自己。
阿秀說，張飛說了，你是城里人，還是南方的，本來想給你熱個饅頭，又怕你吃不慣。這個菜是張飛教我的，他說你們在部隊就這么蒸肉吃。
一提到張飛的時候，阿秀整個人都像在發光，顧一野想說些什么，卻如鯁在喉，什么也說不出來。他只能捧起那碗肉，吃得惡狠狠的。
作者有話要說野子你可快帶阿秀走吧