阿秀對上他真誠的目光，慢慢地，點頭。
她打量著眼前這個年輕戰士，聽過數遍的名字就這么對上了號。顧、一、野，她在心里又默念了一遍這個名字。
得到了肯定的答復，顧一野向她伸出手“阿秀同志你好，我是顧一野。”
后來每一次，阿秀回想起他們第一次見面，他清澈又堅定的雙眼，都讓她想起老家透亮見底的大河水，北方秋天瓦藍的天空，挺拔生長的白楊。
班長的葬禮很快就舉行了，阿秀作為烈屬，抱著張飛的骨灰盒，走在隊伍的前頭，她只是一個沒文化的農村婦女，不懂得什么叫愛，原先村里也有死了男人的女人，哭了幾天，哭瞎了眼睛，艱難地拉扯著幾個孩子。阿秀又開始胡思亂想，要是她和張飛有個孩子就好了，她也可以有個可以想念他的寄托。阿秀想來想去，真覺得世界上沒有比張飛更好的男人了。
天上下起了瓢潑大雨，好像老天也在為張飛而哭。
阿秀木然地走著，雨水淋濕了衣服，有人給她遞傘，她好像沒有看到，她完全沉浸在自己的世界里了。走完此生最漫長的一段路，她驚覺那個叫顧一野的戰士就站在她的身后，為她撐著傘。阿秀不敢回頭，只偏頭用余光掃過去，正好看到他撐著傘，泛白的骨節。
高粱率先打破了寧靜“阿秀嫂子，節哀。”
江南征抱住了阿秀，拍了拍她的后背。“嫂子，你一定要好好的。這樣班長在天上才能安息啊。”
阿秀還是沒有恍過神來。她想，他們怎么能理解她呢。在村里的時候，她甚至想過一死了之，還是隔壁李嬸死死攔住了她，李嬸也是個寡婦，剛結婚不久男人就死了，一直也沒再嫁，就在家里守著公公婆婆。阿秀從小就總能聽到背后有人講李嬸的閑話，村子小，寡婦門前是非又多。
李嬸跟她說“孩子，挺挺就過去了，挺挺就過去了。聽話啊，聽話。”
阿秀捂著心口“嬸子我這難受，我難受”
“嬸子知道，嬸子明白，聽話啊，會過去的，會過去的。”李嬸抹著眼淚，感慨阿秀真是個苦命娃。
阿秀家里窮，孩子又多，她又是老大，作為家里唯一的成年勞動力的父親身體又不好，阿秀念到小學四年級父母無奈之下只能讓她輟了學回家幫忙種地，后來家里條件稍微好了一點，父母又覺得得供她弟弟念書，于是阿秀繼續沒日沒夜的干活。白天種地，晚上幫別人做衣服。好不容易到了二十歲，人家跟她媽說，給你家娃兒說個親吧，總這么留家里再拖都給拖成老姑娘了。
阿秀長得不算好看，更不優秀，但是人本分，能干活，吃苦耐勞。正好趕上張飛姑給自己侄子介紹對象，一說，我家侄子常年在外當兵，快十年了，也快小三十歲，還沒對象。
阿秀父母一聽，部隊的軍官，神氣著，問阿秀同不同意，阿秀紅著臉說，全憑爹媽做主。都在一個村里住著，阿秀早見過張飛，不過她還是個毛頭小孩的時候，張飛已經戴著大紅花進了部隊，一人當兵，全家光榮。阿秀對他很有一種仰慕的情感在。
她和張飛從確定關系到結婚過了快五年，只見了三面。第一面兩人端端正正的面對面坐著，張飛對著她，講話都磕磕巴巴的，阿秀也不敢看他，偶爾偷偷抬頭也是飛快低下頭去。第二面兩個人熟稔了些，張飛給她講了一些部隊里有趣的事，多次提起兩個兵，一個叫顧一野，另一個叫高粱。第三面張飛給她從城里買回了一條紅裙子，說是城里最時興的款式，那顏色又明亮又鮮艷，阿秀悄悄的在鏡子前試穿了一次，覺得都不像自己了。少女的心思總是輕快羞澀，她把那條紅裙子鄭重的疊放在箱子里，準備等結了婚再穿給張飛看。轉身又換上了灰藍色的外褂一頭扎進地里干活了。
沒想到這條紅裙子一直也沒穿上。